应天故事汇　>　赵淑侠　>　我们的歌　>　 上一页　　　　下一页
一八二

　　写文章的人，常被誉为“人类灵魂的工程师”，拿起笔来，白纸黑字的一写，就进了千千万万人的眼睛，他的思想和言语，也就成了千千万万人的思想和言语，这样的一个“公众人物”，怎么能无视于周遭发生的事故，怎么能不为众人的忧患而忧患，只“为艺术而艺术”呢？

　　我出国近二十年，如今算是欧籍华人，瑞士这个地方，是片太平净土，住着也还不错，这地方的人，彷佛都不太知道忧患为何物，但我到底是个道地道地的中国人，一张国籍证明无法改变我的心，更不能稍减我对故国的关怀。这些年来，我走过很多地方，遇到过不同形色的中国人，因为看得多，感触也就多，把感触形之于笔墨，就成了“我们的歌”这部小说。

　　很多读者问我：“我们的歌”里的人物和内容是不是真的？是不是我自己的故事？我要说，一部完全虚构的小说，必不能引起读者的真实感，更难以获得共鸣。但如果完全是真人真事的纪录，则必缺少悬宕的气氛和戏剧性，减低小说的美感，不易引起读者的兴趣。小说的构成，总是真真假假，有真实也有虚幻。那对到中国塔下听风铃响，却没听到声音的可爱读者，一定同意我这说法吧！

　　我喜欢合理的情节，也喜欢观察在周遭发生的事故，更喜欢道出心里的真话，因此可以很坦白的说“我们的歌”很写实，其中若干人物也有相当的真实性，譬如为了无法获得在外居留，抛下妻儿自杀身死的汤保罗，考试失败，无面目见江东父老，流落在国外潦倒半生的谢晋昌，都确实真有其人。正因为我要在“我们的歌”这部小说里，发挥高度的真实性，对人物做深入的描写，所以对于男女主角何绍祥和余织云，都没有赋予十全十美的性格，也没打算让他们做完美的典范。

　　我不认为好人全是生成的十全十美典范人物，人非圣贤，过错偏差和矛盾都是不可免的，经过教训能深思醒悟，趋求改正，在人格上也就属上乘了，人不怕错，可怕的是知错不改，或愚顽奸狡、缺乏良知，根本就不知错。

　　至于为甚么题目叫“我们的歌”，而其中“歌”的部份出现得并不多？我想这用不着我多解释，聪明的读者们必能体会得到，“我们的歌”讨论的并不是“歌”的问题，“歌”在这里应该只是一个象征，象征着我们民族的精神。我们要同声齐唱“我们的歌”，正表示我们应该并肩携手，同往一个大目标前进，这个目标是要中国人找到自己的原来面貌，以自己的文化和传统为荣，自信、自强、自爱。

　　如果说“我们的歌”暴露了西方人的优越感，我承认。如果说暴露得“太过份”，就不承认。我只是写得很真实而已。

　　在国外这许多年，我很交了一些要好的外国朋友，我们推心置腹，彼此信任，他们绝无任何优越感在我面前表现出来。但我的朋友究竟只是西方人里的极少数，我本人也只是中国人里的一个。绝大多数的西方人，特别是浅薄无知心怀偏见的，总多多少少的有些优越感，产生这种优越感的唯一理由，就因为他们的皮肤是白色。我觉得这种心理极冷酷，也有失公平，所以坦白的写出来，并不感到过份、不安，或对中国人有甚么羞辱之处。当“我们的歌”连载到何绍祥和余织云租房子遇到困难的那一段，我接到好几封国外读者的信，都说写得非常真实，他们租房子就曾遭遇到那样的困扰。

　　一位陈姓留美学生，从加州写来的信，十分令我感动。他说出国后，在感情上和学业上都不是很顺利，曾经一度心灰意懒，但自从每天阅读“我们的歌”，信心就渐渐恢复，其中江啸风这个人给了他很大的启示，使他看到一个人的价值，并不是只系在个人的成败得失上，一个受过那么多教育、读了那么多书的青年人，还有许多可做和该做的事，人该往大处看，不能只往牛觭角里钻。像这种类似的信，我收到好几封，这使我感到极大的快乐。如果我的书能给彷徨中的青年指出一条路，实在比我的书是一本畅销书更使我感到安慰和骄傲。

　　有读者问我：“我们的歌”是不是一本“爱情小说”？这真是个难答的问题，说它不是“爱情小说”吧！爱情在里面占了相当重的份量，说它是“爱情小说”吧！它要表现的确实不祇是爱情。我想：它就是那么一部小说，表现了爱情也表现了别的一些甚么。人，特别是年轻人，总离不开爱情的。越是真挚热情，常怀赤子之心的人，他的爱也越纯越真，因此当我创造江啸风那样一个有为有理想的青年时，也赋予他炙热纯情的性格，创造余织云那样有几分虚荣心的女孩子时，也让她有真情流露的一面。只是，多情男女，不见得都把谈恋爱当成人生唯一重要的事，真正热情的人，不会只爱自己的情人。他会爱身边所有的人，他的家，他所置身的社会，他的国、他的民族。我这么说，一点也不觉得有卖膏药喊口号的嫌疑。自古以来，有大爱的人，关怀面都是大的，不是英雄豪杰便是忠臣烈士，不会是只躲在温暖的小环境里，把谈恋爱当成人生唯一目的、风流自赏的人。

　　很多读者喜欢音乐家江啸风，要求我给他安排一个好结局。而我给他安排的结局是被狂风巨浪卷去了，想来会使很多人失望。这一点我很抱歉，也很难过，原想给他安排一个美满的结局的，但想了又想，实在不可能。试想像他那样一个纯真完美的灵魂、幸福与美满的诠释岂能与我们芸芸众生一样？也许和余织云结婚会给他幸福、美满，不过“不朽”给他的幸福和美满一定更多。虽然他的躯体随着风浪消逝于无形，他的精神却丝毫未受到损伤，不但未受损伤，还震撼了那么多人的心，引领着他们朝一个大目标走。他并没失败，而且给成功铺了坦荡的大道，求仁得仁，已算得不朽了。所以说，这个结局对他也许更合适。

　　这样长的“长篇”，居然连载了一年余，在中副可说是空前的创举，非常感激中副的编辑先生们给我这个好机会，更特别要感谢执行编辑夏铁肩先生对我的大力支持。我旅居欧洲多年，对国内文坛情况相当隔阂，与文艺界人士也无往还，竟能让如此长的小说在中副“创纪录”，怕也是写作界少有的事，由此使我更认识了中副的公正无私，只认文不认人的坦荡风格。

　　在“我们的歌”即将出书付印的前夕，谨向爱护我的读者们，和中副的编辑先生们，以及给我鼓励的文坛前辈们，致最诚挚的谢意。

　　一九八〇年三月二十五日于瑞士苏黎世
应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页