>>> 2006年第23期
门卫的肖像
作者：林济民
1
油画教学楼的门卫赵老头，通常就是这样推门进入孙大羽教授的画室。他把刚收到的两封信放在茶几上，见孙教授正挥笔指导两个女研究生修改画作，便习惯地带上门退了出去。孙大羽教授新近刚晋升为杭州美院油画系系主任，他思想新锐，创作力活跃，是国内油画界有定评的实力派画家之一，尤以人物肖像画为同行们所称道。
孙教授坐在沙发上，正拆阅那两封信。一封是他的一个台湾朋友苗长风写来的，信里说，他即日从台北飞香港，在深圳、广州各停留两天，然后就到杭州来看望他。这个苗长风年轻的时候也是一个画家，后来改行经商，在台北市中心办了个长风画廊，专门代理大陆画家的油画，成了一位小有名气的老板。他自从五年前买过孙教授的两幅女人肖像，以后就每年上门来买画。他出价不低，一尺见方的，每幅1万元美金。但苗长风挑画的眼力很不一般，买走的都是孙教授最得意的作品，使得教授一手交画一手收钱之后，心里总有着难以割舍的滋味。
另一封信是中国美协寄来的，有一个全国性的高校师生油画联展将于下月中旬在北京中国美术馆举办，邀请孙教授参展，展出作品务必在下月上旬前寄达北京。孙教授估计一下还有一个月的时间可以安排创作，心里显得很有把握。
“方蕊，你继续画，等会儿我来提修改意见。胡娜，你过来，我先给你开个书目。”孙教授点名的方蕊，是来自东北大连的女研究生，正要完成毕业创作。胡娜是从四川成都来的女孩，是研一的新生，她应声来到孙教授的面前。
“这些书你必须10天内读完，还要写一篇不少于一万字的心得体会文章。记住：不论研究哪个画派，你都要吃透它，吃出你自己的心得来。”孙教授说着把开好的书目单递给胡娜，又把两封信放进手提包里，走出画室。
孙教授在大楼的拱门前遇到当门卫的赵老头。这个颧骨突出的男人手里提着两个空热水瓶，他用谦恭的微笑迎向教授，并且弯了弯腰。孙教授从他身边走过，下台阶时，忽然止住脚。他的脑子里闪过一个念头：画老赵的肖像很有看头！这个来自农村在城市当了十几年临时校工的老头，那张脸会不经意地流露出人世沧桑的感觉，恰恰可以表现出当今中国底层社会中某一类人的生活情状。孙教授在心里说，对，画老赵，就用他的肖像参加下个月的全国高校油画联展。
他返身把老赵叫住，把要画他肖像的想法跟他说了。赵老头早先曾当过孙教授授课时的模特，但单独让教授画肖像，心里还有点忐忑不安。孙教授说熟门熟路的，不必过虑，我会另付报酬的，一小时30元。老赵听到闲时加班还有外快可捞，就很爽快地答应下来。
2
下午，老赵如约来到画室，坐在一张铺着绒布的台子上，窗外透进来一缕侧光，看得出他的脸结构清晰，明暗突出。在黑色背景的映衬下，这张男性的粗砺的脸上线条显得格外朴拙有力，这一切都让孙教授感到很满意。孙教授非常讲究用光线塑造人物肖像，他从容自如地在亚麻织的画布上用炭笔勾画人物脸部轮廓。
“别紧张，表情要放松自然，位置不要动，你可以说说话。”孙教授一边作画，一边在老赵脸上搜寻。
“好的好的。”老赵摆定姿势，沉默了半晌，然后口中嗫嚅道，“教授，那些女人脱光衣服让你们画，要给很多钱吗？”
“和你一样，按钟点计费。女性模特比男性会多一点钱。”
“有女人和男人一齐脱光同台让你们画吗？”
孙教授对男女问题很敏感。自从三年前妻子患肝癌去世后，他一直过单身的日子，而老赵也是单身汉，孙教授以为老赵是借题来试探他的心理反应，一时竟不知如何回答。猛然间，他发现老赵说这话时眼睛闪过一丝微光，其中透露出来的正是男人对女人的渴求，有着很浓的淫邪意味。
“你有老婆吗？”孙教授顺势岔开了话题。
“没有。但是快有了。”
“什么意思？”
“下个星期，我就要同教工食堂的胖姐去领结婚证了。”
“胖姐？是不是前年刮台风时老公被电杆压死的那个洗菜女人？”孙教授似曾相识地回忆着。
“嗯。”
他早就听出老赵说话带有异地口音，于是问他来这座城市之前在哪里做事？来美院之前又干过什么工作？老赵的回答也很平常，他说：以前嘛在家种地，当农民，我们那地方穷，就跑出来进城做事。到美院来之前嘛，在车站帮人背过行李，后来被一伙四川棒棒夺走了饭碗。不久，正好听说美院招收勤杂工，每个月有固定收入350元，他也就来了。
接着，老赵嘟嘟囔囔地埋怨美院勤杂工工资太低，十几年不变。孙教授一下一下在画布上涂抹背景的颜色，很顺口地劝他好好干，找工不容易。老赵说他要和胖姐结婚，要花一笔钱，往后还得替胖姐还债。他太需要钱了，而钱又不好赚……
孙教授觉得老赵越说越走神，便停下画笔，说：“今天就到这里，明天下班后你再来。”
3
这天下午，孙教授的台湾朋友苗长风来了。他五十开外，可保养得很好，面色红润，双目放光，笑声洪亮，完全是个精力充沛的中年人。他旧地重游，径直走进孙教授的画室。
孙教授的肖像画已完成过半，只待调色及细节加工。这幅画的画面很大，长有两米，宽有一米五，它是苗长风自认识孙教授以来第一次见到如此大幅的油画作品。
“哇塞，了不起的杰作！”苗长风情不自禁地对半成品画作发出惊呼。他看了看四周的光线，又退后几步，歪着头，眯着眼，看了一遍又一遍，再次发出赞叹：“这是一幅典型的大陆下层人的面孔，泥土味重，人情味重，还有……就一句话，这一幅画我要定了。”
“你不会太急躁了？我的画还没完成，还要加工润色，有可能成为废品，你不怕买亏了？”
“我有预感，肯定是幅好画，你说个价吧。”
孙教授摇了摇头，微微一笑。
“你这是什么意思？”苗长风问。
“我要拿它参加下个月北京的一个全国联展。”
苗长风搔了搔后脑壳，说：“没关系，我先交订金，参展后我来拿画，再把余款给您补上，可以了吧？”
“这幅画我不打算卖，我想自己收藏。”
“别这样，还是卖给我，你自己可以临摹一幅保存起来嘛。”
“临摹？开玩笑，你是知道的，艺术创造是不可以复制的，您是让我自造赝品欺世？”
“误会误会，我只是太想买这张大幅油画了。”
苗长风是个有眼力、有实力的画商，他晓得大陆画家手头不宽裕，却舍不得卖掉自己的得意作品。他暗下决心，先稳住孙教授，然后再同他磨嘴皮子，最后这幅肖像画还是会落入自己的手中。
正在这时，门被轻轻敲响了。
进来的是方蕊和胡娜，两个女孩子脸上笑吟吟的。
“呵，介绍一下，这两位是我的研究生，大连的方蕊，成都的胡娜。这位是台北长风画廊的老板苗先生。”
苗长风见两个漂亮女孩进来之后，显得很高兴，抱拳作揖向她们致意。
胡娜说，今天是方蕊的生日，她忙于毕业创作，什么都忘记了，直到下午她妈妈从大连打电话来，才说起这件事，所以晚上想请导师一起吃顿饭。
“那好，方蕊小姐，祝你生日快乐。今晚的生日宴会我来做东。”苗长风的话，让画室里的师生回应起拍掌的声音。
当晚，他们来到江边的一家海鲜酒楼，找了个临江的包房坐下。苗长风接过服务员递过来的菜谱，对方蕊说：“来，两位小姐点菜吧。”
两个女孩笑嘻嘻地说，还是孙老师和苗先生来，她们不会点。
“你打算搞多大的排场？”孙教授语带调侃地问。
“哪有什么排场？这里的东西比台湾便宜多啦，花不了几个钱。再说认识您的两位高足，我高兴呀——这样吧，你们三人一人点一道自己喜欢的海鲜，剩下的我统包。”
这餐饭吃得很尽兴，苗长风表现出他的大方、殷勤和健谈，赢得了两位漂亮女生的极大好感。
“再说一个好不好？”方蕊和胡娜几乎是异口同声打趣道。