>>> 2007年第23期
一节毛竹筒
作者：桑 榆
我的老家——白驹古镇南靠长江，西贴运河，地理位置十分优越。加之宽阔的运河走到镇子西头突然叉开一条分支，把小镇一劈成两，叉河成了街河。如此得天独厚的环境，小镇人“呼啦啦”在街河两岸建起各色商铺，河面上架起石桥，桥上行车桥下行船，好一个交通畅达、商贸繁荣的水陆枢纽！
家乡虽好，但与我家境的好赖那是两码子事。听父亲说，母亲生下我六个月，三顿饭都不周全，一气之下回到乡下娘家再也没有回来。这能怨谁？怨这个家太穷了。唯一的经济来源，靠年迈的爷爷挑着担子，夏卖“酒酿”，冬卖“元宵”，赚几个小钱度日月。就是为了赚这几个小钱，一家人谁也不得空闲。父亲瘸着腿拣米、晾米；5、6岁的我也得四处铲草拾柴添炉灶。那时我最大的愿望是能砍到一枝粗壮的树叉，比吃什么都高兴！
攀比是孩子的天性，我年岁不大已经有这方面的欲望，看到有钱人家的孩子特羡慕。比如石桥北首的陶智聪，比我大不了一两岁，他们家却有一幢别致的楼房：楼上住家，楼下店堂开一瓷器店。每当我从店门前经过，十有八九看见他穿着整洁的衣服，脖子上戴着银光闪闪的项圈和长命锁，不是在吃水果零食，就是在识字描红，怎能不让我眼红！
有一回，他们家玻璃橱柜内陈设了瓷人：过海的八仙、吃肉喝酒的济公、大腹便便、笑口常开的弥勒佛！我趴在橱边细细看，陶智聪走过来打量我，我也打量他：眼睛不大，下巴上有一块指甲大小的紫斑。他还伸出手把一只苹果递给我，我摇摇头，我明白他的友好行动是希望有小伙伴陪他玩。但他的行动被立在身后的老爸制止了，他怎么可能与一个穷孩子玩呢？
不久，轰轰烈烈的文化大革命开始了，那年我整十岁。街上满街是飞舞的红旗，带袖章的人群四处涌动。一天，我拿上刀铲背上竹筐准备外出拣点柴禾，刚出门就听人说陶家瓷器店被查抄了！我立即飞奔过去，只见敞开的店内一片狼藉，陶老板当街站在一条板凳上，一名造反派问道：“你为什么对抗运动，不主动铲除封资修？！”
陶老板不知所措地反问：“我们家卖的是瓷碗、瓷碟、瓷勺，哪来的封资修？”话还没说完，一名戴墨镜的造反派高高举起一只大海碗，嚷嚷：“你眼睛瞎了，看不见这上面画的是‘福禄寿’，这不是封资修是什么？想抵赖！”陶老板苦笑着说：“碗上的图画是封资修？没听说过。”话没落音，“叭、叭！”一名四十来岁，歪戴鸭舌帽的头头迎面给他两个耳光，而后一脚蹬倒板凳，陶老板向前扑空，一头栽在石板地上，跌得满脸的血，门牙磕去两颗。一开始我看到大家批斗姓陶的挺幸灾乐祸，谁让他阻止陶智聪和我玩。但看到陶智聪爸爸一脸鲜血，我的同情心油然而生，咬着牙骂那个鸭舌帽：死胖子，下黑手，流氓痞子，钻进羊群的狼！
没隔一分钟，鸭舌帽又大喝一声：“革命的战士们，砸！”红卫兵一哄而起，你呼我叫：“冲进去，砸他个稀巴烂！”
一瞬间，“乒乒乓乓……”瓷器被扔了满街！被打砸的除日用瓷器，还有精美的青花碗、镂空瓶、描金（金）鱼缸和先前见到过的八仙、济公、大肚佛。随后，旧式家具、绣花绸缎也满街飞舞，人们诚惶诚恐地躲得远远的。我少不更事不避一点嫌疑，只觉得那些好东西砸碎了怪可惜。心想你砸你的，我拣我的木头疙瘩，河水不犯井水。我把竹筐装满了碎木头以及散乱的竹竿往回背。我高兴的想，让这些垃圾给我们家灶膛做贡献吧！此刻，我根本没想到这些废物，后来会带来无穷烦恼和伤心切骨的灾难。
回到家，爷爷正在锅台上蒸米，准备做酒酿，炉膛内火正烧得旺旺的。我把竹筐往爷爷面前一放，骄傲地说：“你看，满满一筐。”爷爷夸奖我功劳不小，但当他细细一看，疑惑出来了。他问这些破家具、毛竹、藤条是哪儿来的？我把方才桥旁陶家发生的事说了一遍。他深深地叹了一口气，自言自语道：“陶老板本分人，街上又要刮啥风？”隔了一会，他挑中一根约50公分、酒杯粗细的一节毛竹筒上下打量，突然眼睛一亮，不动声色地放过一边。可不一会儿，他又当着我的面扔进了炉膛，烧了。
灾难说来就来了。仅隔了一天，身材不高的倒还壮实的爷爷挑担上街卖酒酿，他边走边唱诺道：“甜，酒酿的卖——”可就是这一天，他失踪了，一整夜没回家！急得我和父亲四处寻找。第二天早晨，我吃了早饭正打算继续找爷爷，造反司令部来人把我叫了去。司令部设在一间会议室内，我被拽进会议室，高高的讲台上有人问话了：“来人是不是俞瓶瓶？”我抬头一看，坐上面的正是那天在陶家指挥“打砸抢”的鸭舌帽。我问：“找我有什么事？”鸭舌帽笑嘻嘻地走下讲台，对我说：“你来得正好，你爷爷年岁大了，记不清了，俞瓶瓶，那天你在陶家门前拣了一节50公分长的毛竹筒，你把它藏到哪儿去了？”
我心中一“咯噔”，爷爷头脑清醒得很哪，我亲眼看见他烧的，爷爷不可能不告诉他，现在来问我，难道其中有什么蹊跷？不管有什么蹊跷，我是灶王爷上天——有什么说什么。我理直气壮地回答：“我拿回去丢进灶膛，烧啦。你找那破毛竹筒有什么用？”我的话不中听，鸭舌帽“呼”地拉下马脸，训斥道：“你不说实话，把老东西拉出来！”
一声令下，嘴角全是血的爷爷被人架了出来。才隔了一宿，爷爷的脸就瘦掉一圈，路也不能自己走了！我呼叫着扑过去，说：“爷爷，你的腿怎么回事？”爷爷坐在木椅上，抚摸着我，低沉地说：“昨天夜里，被疯狗乱棍抽打，腿骨被打伤了！”停了停，一字一板地告诉我：“他们说那根竹筒里有金子，笑话!”话没说完，鸭舌帽猛拧我的耳朵，大声嚷嚷：“你们不交出来，晒死你个老东西，看说也不说？”
爷爷被反绑双手，跪在碧空下让太阳暴晒。他汗如雨下，脸如白纸，直至晕倒在地。眼睁睁地看着爷爷受此毒刑，捆在椅子上的我，大喊冤枉，边哭边喊喉咙也嘶哑了。两天后，鸭舌帽一伙人眼看审不出结果，才把伤痕累累的爷爷送回家，我边哭边后悔，这飞来横祸全是我招惹出来的呀！
打这以后，家中怪事不断。天一黑，便有人神秘兮兮地闯进咱们家问，有金条吗？高价收购；也有人挑着冶金炉子，对我父亲说，把金砖拿出来，我替你们改成金戒指、金耳坠。临了还说：“这一招，叫老母鸡变鸭，即使将来陶家人查问，怎么查也不怕。”听到这些混账话，父亲气不打一处来，挥着棍子把这伙人撵出家门。
爷爷身体状况愈来愈糟糕，天一凉咳嗽不止，还咳血。也就在这一年，爷爷和父亲商量：俞瓶瓶不小了，再没钱，也要想办法让孩子读书。我进了梦寐以求的白驹小学，但人在教室心早不知去了哪儿，总想着家中有些活儿得我去干，迟到早退，甚至旷课成了家常便饭。
第二年隆冬，大雪不断。一天天不亮，爷爷把我和父亲叫醒，他面前的瓷盆里吐了一茶杯浓血，他说他要走了。我和父亲的眼泪喷涌而出，这时，爷爷从被子里拿出那节“烧”掉的毛竹筒——50公分长、一头以竹节做底、开口的一头用木塞塞着，表面上了一层清漆。“什么，爷爷你没有烧掉它？！”我和父亲大吃一惊，“难道爷爷玩了调包术，里面真的藏了金子？！”
爷爷一脸严肃，拉住我的手交待：“竹筒里面根本没有什么金子，只有陶家的字画。”没有金子就好，我和父亲松了一口气。让人想不通的是，那时候的字画比满天飞的废纸强不了多少，大街上，时常有造反派一旦搜出挂轴、古字画，“沙沙沙”顺手就撕掉。爷爷呀，你保护的这几张字画值多少钱？爷爷好像看透了我的心思，接着说：“孙儿，你错了，不管这几幅字画值多少钱，但它是人家一代人传一代人，历经百年，甚至几百年才保存下来的家产。我父亲从小教育我，人靠双手劳动吃饭，不眼红别人的钱财。我们家信奉一句话——人穷志不短。我死后……你们等社会安稳了……拣个时机……物归原主……懂不懂？”我趴在地上给爷爷磕了个头，发誓道：“爷爷，你放心吧，我和父亲决不做贱骨头，别说不值钱的字画，再贵重的宝物，饿死也要还给人家。”
[2]