第一层 《红楼》文化（3）

“红”，对我们来说，是七彩之首，是美丽、欢乐、喜庆、兴隆的境界气氛的代表色。它还代表鲜花，代表少女。 　　过年了！千门万户贴上春联，那是一片红。结婚了，庆寿了，衣饰陈设，一片红。不论哪时哪地，只要有吉祥喜庆之事，必然以红为主色，人们从它得到欢乐和美感。也许由于汉族尤其重红色，所以辛亥革命之后，成立了民国，那代表五大民族的国旗是五色以标五族：红黄蓝白黑——汉满蒙回藏。 　　花，是植物的高级进化发展的精华表现，显示出大自然的神采。花有各种颜色，但人人都说“红花绿叶”。李后主的《相见欢》的名句：“林花谢了春红！”他怎么不说“谢了春白”？宋诗人说：“等闲识得东风面，万紫千红总是春！”你也许辩论：这不也出了个紫吗？要知道，红是本色，紫不过是红的一个变色（杂色）罢了。 　　这就表明：中华人的审美眼光，是以“红”为世界上最美的色彩①。 　　花既为植物之精华，那么动物的精华又是什么呢？很清楚“人为万物之灵”！人是宇宙造化的一个奇迹，他独具灵性。而人之中，女为美，少女最美。于是“红”就属于女性了，这真是顺理成章之极。于是，“红妆”、“红袖”、“红裙”、“红颜”、“红粉”……都是对女性的代词与赞词。宋词人晏几道，在一首《临江仙》中写道：“靓妆眉沁绿，羞脸粉生红。”这“红”奇妙，又有了双重的意味。 　　说到此处，我正好点醒一句：红楼，红楼，人人口中会说红楼，但问他，此楼为何而非“红”不可？就未必答得上来了。 　　昔人爱举白居易的“红楼富家女”之句来作解说，我则喜引晚唐韦庄的诗，比白居易的诗有味得多—— 　　长安春色谁为主，古来尽属红楼女。 　　美人情易伤，暗上红楼立。 　　明白了这些文化关联，才会领略雪芹所用“红楼梦”三字的本旨以及他的文心匠意。 　　好了，由韦庄的佳句正又引出一个“情”字来了。 　　“情”是什么？不必到字书词典里去查“定义”“界说”。此字从“心”从“青”而造。中华语文的心，与西医的“心脏”不同，它管的是感情的事，而感情亦即人的灵性的重要构成部分。再者，凡从“青”的字，都表最精华的涵义：“精”本米之精，又喻人之精；“睛”乃目之精；“清”乃水之精；“晴”乃日之精；“倩”“靓”也都表示精神所生之美。那么，我不妨给“情”下个新定义：“情，人之灵性的精华也。” 　　在中华文学中，“情”是内心，与外物、外境相对而言，现代的话，略如主观、客观之别。但在雪芹此书而言，“情”尤其特指人对人的感情，有点像时下说的“人际关系”。 　　在中国小说范围所用术语中，有一个叫做“言情小说”。这原是相对“讲史”、“志怪”、“传奇”等等名目而言的，后世却把它狭隘化了，将“言情”解得如同西方的“恋爱小说”了。 　　那么，雪芹所写，所谓“大旨谈情”，是否是“男女爱情”呢？不就是“宝、黛爱情悲剧”吗？这有何疑可辩？ 　　答曰：不是，不是。 　　我提请你注意：20世纪20年代鲁迅首创《中国小说史略》时，他将第二十四章整个儿专给了《红楼梦》，而其标题，不但不是“爱情小说”，连“言情”也不是——用的却是“人情小说”！ 　　这道理安在？请你深细体会参悟。 　　前面讲“红”时，已引及了宝玉在幻境饮的茶酒是“千红一窟”、“万艳同杯”，百年前刘鹗作《老残游记》，在自序中早已解明：雪芹之大痛深悲，乃是为“千红”一哭，为“万艳”同悲。刘先生是了不起的明眼慧心之人。 　　既然如此，雪芹写书的动机与目的，绝不会是单为了一男一女之间的“爱情”的“小悲剧”（鲁迅语也），他是为“普天下女子”（金圣叹语式也）痛哭，为她们的不幸而流泪，为她们的命运而悲愤。 　　这是人类所具有的最高级的博大崇伟的深情。懂了它，才懂了《红楼梦》。 　　至此，也许有人会问：你既提出这“三纲”，那它们是各自孤立的？还是相互关联的？如是前者，似觉无谓亦无味；如是后者，那关联又是怎样的呢？ 　　我谨答曰：当然是相互关联的。试想，此是三种天地间突出特显之物的精华极品，即矿石之精，植物之华，动物之灵。三者是互喻而相联的。好花亦以“玉”为譬，如“瑶华”、“琪花”、“琼林玉树”皆是也。南宋姜夔咏梅的词，就把梅瓣比做“缀玉”——梅兰芳京戏大师的“缀玉轩”，即从其取义。所以人既为万物之灵，遂亦最能赏惜物之精与植之华，如见其毁坏，即无限悲伤悯惜。“玉碎珠沉”，“水流花落”，这是人（我们中华人）的最大悲感之所在！ 　　“众芳芜秽”，“花落水流红”，“流水落花春去也”，“一片花飞减却春，风飘万点更愁人”，“无可奈何花落去”…… 　　雪芹的《红楼梦》正是把三者的相互关联作为宗旨，而写得最为奇妙的一部天才的绝作。 　　这就是《红楼》文化代表着中华文化的道理。 　　中华文化见《红楼》 　　——说“情” 　　谁都记得起，一部《红楼》，“大旨谈情”。这是作者曹雪芹自定自诉的，我们不能离开它另做文章。所以先要讲这个“情”字。 　　可是问题立刻就来了：“情”可以讲，但今天要听的是《红楼梦》与中华文化，那么“情”难道会是中华文化的最大最主要的主题吗？（未见有何人何书曾如此说过写过。） 　　好，这一问就引入我们的讨论之核心了。 　　如要举足以代表中华文化的典籍为证，则位居“六经之首”的《易经》里就有一句话，叫做“圣人之情见乎辞”。这就大有意味，由这一句就够我们讲一个“学期”了。 　　只这一句，便昭示了三个“亮点”和它们之间的关系：人——情——辞。 　　这三者，也就概括了中华文化的主要内涵。 　　先须将三者的定义“界说”粗略一讲。 　　圣人也是人之一员，所以称圣，是因为他有道德学识，足以垂范于永久。人，古语云：“人为万物之灵。”今日科学还是承认、沿用了这个“灵”字而将人归入动物学的“灵长类”。灵是什么？古人又说：“人为天地之心。”可知这“心”与那“灵”是一回事，故又曰“心灵”。 　　心灵所司何事，有何功用？它“掌管”思维与感受，领会与表达。思维，是理智的考虑；感受是情意的振动；此二者皆由口之语与书之文而得以“发表”与“传达”。 　　这就是：人有情感，有情感必然表现，而表现则以文辞为载体。