第五章 一喉两声 一手二牍

上一章用绘画来比喻雪芹写人的精义所在。本章则用歌唱与书法来比喻他的用笔的奇迹。 　　自有《石头记》以来，最早在艺术角度来评赏的，莫过于戚蓼生的那篇序文、他写道：吾闻绛树两歌，一声在喉，一声在鼻;黄华二牍，左腕能楷，右腕能草。神乎技矣——吾未之见也!今则两歌而不分乎喉鼻，二牍而无区乎左右;一声也而两歌，一手也而二牍。此万万所不能有之事，不可得之奇——而竟得之《石头记》一书，嘻，异矣! 　　他这篇序，堪称中国文艺批评史上的奇文。这奇文，移之于任何另一部书，也绝不适用，只能是《石头记》，才能对榫。这是人类文字写作上独一无二的最难相信的奇迹!可是，戚先生真真感受到了，并且真真说到“点子”上了!高山流水，千古知音，佳例良证，洵不虚也。 　　他举例说：第观其蕴于心而抒于手也，注彼而写此，目送而手挥；似谲而正，似则而淫；如《春秋》之有微词，史家之多曲笔。 　　这儿，所谓微词曲笔，允宜善解，盖此等最易滋生误会，引入“索隐”一派，前代之例已多。倒是注此写彼，目送手挥二句，实关重要——这有待下文稍加申绎。他接云：写闺房则极其雍肃也，而艳冶已满纸矣。状阀阅则极其丰整也，而式微已盈睫矣。写宝玉之淫而痴也，而多情善悟，不减历下琅琊。写黛玉之妒而尖也，而笃爱深怜，不啻桑娥、石女。 　　所举四例，质类并不雷同，也待析解。于是他又总结一段赞叹说：盖声止一声，手止一手，而淫佚贞静，悲戚欢愉，不啻双管之齐下也。噫，异矣! 　　雪芹这枝妙笔，为古往今来，绝无仅有之奇，致使戚先生惊得目瞪口呆;而称奇道异，竟不知如何措一新语方可表达，只能又凑出一句——“其殆稗官野史中之盲左腐迁乎!"这实在是无可奈何的一种比拟，将左丘明与司马迁二大历史文学家拉了来，聊以充数。(当然，他始终以历史大师来比喻雪芹，也不是不值得注意的一个要点。) 　　好了，这儿又提出了一个“双管齐下”的问题。连同“注此写彼”、“目送手挥”，我们合在一处，看看其中所包涵的艺术要义，到底都是些什么？ 　　注此写彼，有无出典?我愧未详。这大约有点儿像武术上的“指东打西”，战略上的“声东击西”，或者有似乎“明修栈道，暗度陈仓”的谋略。用“大白话”说，就是：你读这些字句，以为他就是为了写“这个”，实则他的目标另有所在，是为了写“那个”! 　　目送手挥，倒是有典可查的：晋代的阮籍，最擅操琴(七弦古琴)，记载说他弹奏时是"手挥五弦，目送归鸿”——手倒是在弦上，眼却一意地跟随着遥空的飞雁而远达天边了! 　　这说的是手之与目、音之与意，迹之与心，是活泼泼而神通而气连的，然而又不是拘拘于一个死的形迹之间的。 　　这与“声东击西”有某点形似，然而也不尽同。双管齐下，则确乎是“左腕能楷，右腕能草”了，但实际上这个词语比喻却更近于“一喉二声”、而不是真强调他有“两枝笔”。换言之，就是“一笔二用”的意思。 　　我曾把这个中华文笔艺术概念简化为“复笔”这一词语。 　　“复笔”者何?与其说是一个文句含有“双重”语义，不如说是一处文字实有“两处作用”，因为这样更恰切，没有滋生误会的弊病。 　　这种复笔，有点儿貌像“活笔”、“侧笔”，但也不一样。这确实需要多费些笔墨申解，因为若欲懂得中国文学艺术，忽视这些是不行的。 　　“活笔”是针对“死笔”而言，“侧笔”是针对“正笔”而言的。死笔者，就是要说山只合用“山”字，连个“远岫”、“遥岑”都不会用的。“正笔”者，如要说树高，则一只会说“这棵大树长得真高”，而不知道还可以改说蔽日参天，拿云攫月;也不能构想一句“登到三层楼上仰望，还看不到那顶枝伸到何处”。所以活与侧，只是“一样话，百样说”的方式问题，而不涉于涵义的单复的实指问题。“复笔”与此，即不雷同了。这仍然可以回到已举的比喻:“明修栈道，暗度陈仓”。貌似双面，实为一边:只为度陈仓，修栈道是烟幕而已。但“手挥五弦，目送归鸿”则与此大异:“弹琴的高士并非一心只看大雁，手中弹奏只是漠不经心”，不是的，他是曲音与意想两面都“到”的，都高妙超逸为常俗所难及的。正如钟子期听俞伯牙弹琴，深知其巍巍乎洋洋乎志在高山，志在流水，并非是说弹出的每个音阶就都在“说”高山或流水，更不是说他弹的连个曲调也没有或也不是。并非此义。盖即使不深明其志之所在，只听那琴音，它还是自为曲调，美音可赏的。这似乎更接近于“写此而注彼”的本旨。这确乎是一种用笔的妙手，也是文心的奇境。但世上有了俞伯牙，就有个钟子期。有了个曹雪芹，就有个戚蓼生。倘非钟、戚，俞、曹势必千载之下亦无知者。所以这又不是什么概叹“士”与“知己”的有无离合，而是要说明在中华这方大地上孕育产生的文学艺术，其自身特色是不在表皮上“浮”着的，一眼可以“看到底”的浅薄的不禁咀含的东西;它深厚有味，往往需要领悟到几个层次。中国的诗，乐，书，画，莫不如是。 　　雪芹在第二十四回中写了卜世仁与倪二的一段故事，毫无疑问，在“这儿”是为了写贾芸谋求在荣府的一个差使而遭到的“炎凉世态”(书的开头交代过，《石头记》要写的乃是“离合悲欢，炎凉世态”的一部小说)，他本人的聪明精干，茹苦孝亲，以及荣府的权威势利。可是，人们只看到“这儿”，总难想到:写这个是为了后半部中荣府事败，贾芸为了搭救凤姐与宝玉于惨境，曾大大得力于醉金刚倪二等这些心性义侠的“市井”小人物——所谓“注彼”者，那“彼”都在后面呢，全出读者斯时只见他“写此”的一切想象之外! 　　又如仍以贾芸为例。也在第二十四回，他以宝玉的戏言为机缘，趁假装真，“认”了“父亲”，因此还得到宝玉的一句话，说他可到园中去看宝玉，以便谈会，戒其勿与一般下流俗人相近。贾芸因此到外书房求见等候，第一次“失败”了——却认识了红玉(小红)。第二次成功了，进入怡红院，得到宝玉的接待，袭人亲自奉茶，目击屋室之精美绝伦，宝玉之尊贵娇养。这在全书，一个园外男性，能被“写进”怡红院，除了医生大夫，绝无此事。这真是一个极触目的特例!费了很大事，倒是写到“入院”了，然而却又没有什么真“内容”，不过谈说谁家的丫鬟好，戏子好……，不久，宝玉就有倦色，机伶的芸哥儿就起身作辞了…… 　　这都为了什么?这究竟是否闲文赘笔——甚至是“败笔”?我们应如何理解与赏会雪芹的文心匠意？ 　　第一，在“这儿”，是自从贾政视察(今之“验收”是也)园子工程之后，此方是第一次实写怡红院——贾政看到的，止是个“房框子”死物，贾芸见的才是“生活”真相。写恰红院，从一个“外来人”目中意中下笔，正如写凤姐所居，也是从一个外来人(刘姥姥)目中意中下笔是同一机抒，同一用意。看“这儿”，已是目眩神迷，如入天宫仙府，令人惊叹——倒不一定就是“羡慕”。但雪芹的这“写此”，却是为了后文的“注彼”，迨到宝玉落难，贫困至极，无衣食，无宿处(传闻是住在打更的更夫或叫花子的“鸡毛房”)，是为了写贾芸那时去救宝玉时，目中所见，心中所想，是与他到达怡红院时形成怎样的口不能言、目不忍睹的对比! 　　因提贾芸，还有第三例可举。 　　第三十六回，书到“四九”之数，是《红楼》艺术的一大节奏点，从此才展开了“诗格局”的结构脉络。诗社的主要起因人物有二:一是探春起意，二是贾芸启题，这才构成的海棠诗社。海棠是全书一大主题者由此点醒。而海棠由何而来?却又是贾芸。忽然送来孝敬宝玉的。为什么不是别人送花来?送花为什么非送海棠不可?笔笔寓有深意，亦即处处还是写此而注彼。 　　这“此”，就是宝、探、黛、钗、湘、纨等盟社品句精彩场面——那“彼”又是什么呢，说穿底蕴吧，就是史湘云这个重要女主角的命运与结局！ 　　关于湘云，她的地位与意义，对一般读惯了一百二十回伪“全”本的人来说，是个难解的题目。雪芹在全书中如何写湘云，喻湘云，象征湘云，请看后文专章讲释。如今只说，海棠是她的“代表”或“化身”，怡红院中的“蕉棠两植”的意义，即在寓写怡“红”快“绿”的实指，而绿指黛而红指湘。所以湘云抽得的花名酒筹，也正是一枝海棠，背面镌有“只恐夜深花睡去”——东坡咏海棠之名句也! 　　原来，在雪芹原书的“后半部”中，黛钗俱不享年，最后是历尽了悲欢离合、炎凉世态的湘云，再与宝玉重逢于惨痛之境中。湘云如何得与宝玉重逢的?上文刚说过，是贾芸(与小红夫妇二人)解救扶持了落难的贾宝玉，然后他又访得了湘云的下落，这才使二人终获重聚。——试看，在“这儿”，是贾芸送来的海棠，众人决议咏她，而诗社的真正“结穴”，也正是当场(盛时)湘云不在，而正场过了，方是湘云压场出现，并且也只有她一人作诗二首，得到了全体“社员”的评赏，认为“这才不愧作海棠诗”。所以，海棠结穴的“正文”，是“写此”也;而另有“注彼”远在后文。 　　这些事(情节)，我们将在另章再述。如今草草示例，只为了讲明什么是“写此而注彼”的奇笔妙法，值得我们叹为古今与中外，绝无而仅有！ 　　举例总是片断的。从根本与整体上说，有一点更为重要无比:雪芹原书共一百零八回，以第五十四与五十五回之间为分水岭，将全书“界”为两大扇;而前扇的这半部五十四回书，是完完全全的“写此”，后半的五十四回则完完全全的是前半所“注”的那个“彼”。这是整体结构的意匠，是最大的写此注彼法则！ 　　这一层，戚先生却未必悟到——因他是只就八十回本而讲话的。但这却无须乎龂龂而辩，鳃鳃而净，更不必纠缠，因为，“写此注彼”法本身原可包括不同层次与曲折，而我此际借戚先生点破的用语，来阐明我自己的领会处，又有何不可?但为了免除常见的无谓纠葛，还是声说一下为好。 　　现在要说的最末一点——还是戚序提出的，却更耐人寻味。他说：然吾谓作者〔虽〕有两意。读者当具一心，譬之绘事：石有三面，佳处不过一峰;路看两蹊，幽处不逾一树。必得是意以读是书，乃能得作者微旨。如捉水月，只挹清辉；如雨天花，但闻香气——庶得此书弦外音乎？ 　　这可真有点儿像“以矛攻盾”、“自己反对自己”了。他这样出尔反尔，是否首鼠两端，骑墙双跨呢？我不敢聪明自作，硬替戚先生自圆其说，我只能试作寻绎，揣其本心，或许他的“玄言”是告诫后来:此书虽有两声二牍之奇致，但又不可理会为“写此”的本处本身的文章既无妙处可赏，更不可忽视了“这儿”的好文章而一味去穿凿“注彼”的“隐微”，那也会弊窦丛生，失掉文心慧眼;如果雪芹之笔仍只有一个单面之美可赏，那也就无奇可言，构不成前人罕有的复笔的绝技妙法了。换言之，他可能要读者“且领当前一义”，久而久之，自能更悟其后还有妙境。 　　如果戚先生是这样的用心，那么我觉得他的话确实有理，而不同于自己否定自己提出的论证。他是唯一的一位领会到雪芹奇笔的文学评论家。