六　金陵老宅



　　正像《红楼梦》所写的贾府那样，曹雪芹家正好也有个"老家"在南京，虽然后来北返京师了，他们还是时常提起"金陵"城里的"老宅"。 在这所老宅里，他家住了不是十年八载，而是经历了祖孙四辈人。曹雪芹也就是在此老宅出世并且度过了他的幼年。 这所老宅座落何处呢？它在南京的会城之内，江宁府治东北、总督衙院的前边，地名利济巷大街。曹家在时，只叫织造署院。曹頫合家离职北返之后，又过了十八九年，这处老宅就变成了乾隆的大行宫，再与织造无涉了。
　　那是一座外围墙略成正方形（西北面多出一些来）的衙署，署内屋宇，除执事"群房"不计外，基本是东中西三路的布局。东路是衙署正院，有六进院落之深。中路是内宅，也有五进。西路是最别致的一路，前面东为戏台，西为射圃，而后面又是一座花园。这座园子，雪芹的祖父曹寅在日称之为西园，因为园中有池，又叫西池。
　　这所老宅，自从雪芹的太爷曹玺在康熙二年（1663）春天就来到了，一直住到二十三年（1684）夏天，已然经历了二十多年的岁月，雪芹的爷爷曹寅从六岁起，就是在这里长大的。如今雪芹又是生活在这座宅院里，回溯起来，这已经是六十多年间的事了。
　　太爷在世时候，已很有文名，但看来他对庭园景物不曾多加经营，只是在刚到任后不久亲手种过一株楝树，及至此树长大成荫，乃在其下筑一草亭，爷爷为此特别给自己选定了"楝亭"二字作为别名。太祖母姓孙，康熙老皇帝就是她抚养带大的，当康熙三十八年（1699），她已六十八岁，皇帝南巡，就以织造署为行宫，见了孙夫人老保母，十分高兴，因见庭中萱花已开，古人正是以萱喻母，于是亲书"萱瑞堂"三个大字赐她，就悬挂在内院正厅上。这一亭一堂，乃是曹家的家世历史文物，子孙对它们怀着深厚的感情，雪芹自不例外，从小就听家人讲述它们的来历。
　　雪芹的太爷卒后六七年，从康熙二十九年（1690）起，爷爷曹寅又由京城外任，派到苏州去做织造官，《楝亭诗钞》的卷第二，就是从这里开始；等到康熙三十一年，这才又从苏州移任江宁，在《诗钞》卷二中的那两首《西园种柳述感》五言律，就是祖父当时的心情，历史的见证：--
　　在昔伤心树，重来年少人。
　　寒厅谁秣马？古井自生尘。
　　商略童时乐，微茫客岁春。
　　艰难曾足问？先后一沾巾。
　　再命承恩重，趋庭训敢忘？
　　把书堪过日，学射自为郎。
　　手植今生柳，乌啼半夜霜。
　　江城正摇落，风雪两三行。
　　这是整整隔了九个年头又回到江宁老宅时的情景，那时正是仲冬十一月间（注：所有年月，参看《红楼梦新证》第七章。曹寅并非直接继其父任，而是事隔九年，除楝亭本集可考外，最有力的旁证有二：一为熊赐履《曹公崇祀名宦序》说："而公长子某，且将宿卫周庐，持橐簪笔，作天子近臣"，无一字言及"继任"之说。熊氏为康熙的师傅，重要的大臣，在皇帝的乳公死后作崇祀序，在当时是关系不小的事件，岂有遗落继任诏命之理。一为与曹寅同年到江宁做官的宋荦说"子清〔在苏州〕追念手泽〔并曾筑怀楝堂〕，属诸名人赋之〔指《楝亭图》〕，诗盈帙矣；未几，子清复移节白门〔南京〕，十年中父子相继持节，一时士大夫传为盛事，题咏愈多。"（《寄题曹子清户部楝亭三首并序》）所谓"十年中父子相继"，正指相隔九年，语义最明。若曹玺卒后即曾命寅继任，熊、宋之言皆成不可解矣。其他旁证尚多，参看《新证》页322-323。）。
　　自从这时起，被别人胡乱住了将近十年的故居，在曹家人看来简直已成十分"荒寒"了的样子，很快便开始改变了光景。迨到幼年的雪芹在这里生活的时候，那又已是三十几年的光阴过去，爷爷半生的经营，移竹添花，汲池种草，处处留下了丰富而深刻的痕迹。老楝婆娑，自少待言，山坳的高柳，也格外潇洒；梨花玉兰，鼠姑石苋，一时数之不尽；几处亭馆，一经高手点缀，自有无限风华。雪芹对爷爷特别喜欢的外署文酒宴会的西堂，内院萱瑞堂一侧的西轩，和整个府院半偏的西园，也是格外感到意味深长，心怀亲切。他当时虽然还不能懂得其中的种种事故，但到他长大一些，能读懂爷爷的诗卷时，句句引起了他的回忆和感慨。"读书过日，学射为郎"，--意思是读书就是最好的生活，不要追求享乐；生为男子，应当习武--是祖训，也是"家法"（注：所以曹寅也说："读书射猎，自无两妨。"这除了满洲旧俗、康熙重视的原因外，和他家始祖魏武帝的"春夏读书，秋冬射猎"也有关系。）。爷爷把年小的子侄都带到南京同住，一面"命儿读《豳风》，字字如珠圆"（注：此诗作时较早，此为借用。），一面"绳量马道不嵚斜，雁字排栽筑水沙；世代暗伤弓力弱，交床侧坐捻翎花"（《射堂柳已成行命儿辈习射作三截句寄子猷》）。
　　儿女们都在这个宅院里长大，他们嘴里无法避免地带上了渡江以南的口音，--这件事雪芹从他爷爷的诗里也能找到感慨的笔迹。还有太祖母的形象，也仿佛能在祀灶诗里看到了：--
　　刲羊剥枣竟无文，祈福何劳祝少君；
　　所愿高堂频健饭，灯前儿女拜成群。
　　当此流年急景，腊鼓频催的大年底下--
　　楮火连街映远天，岁行风景倍凄然；
　　江城爆竹声何据，一片饧香三十年。
　　（注：这正是追溯从康熙二年起在此度岁的三十年来之事。但曹寅作此诗时却料想不到再过三十年的祭灶日，正是他家惨遭巨变的"命下"之日。） 至于府后的西园，那从爷爷因丰润族兄来访而写的诗句就更能得见它的历史：-- 西池历二纪，仍■短檠火；
　　薄书与家累，相对无一可；
　　连枝成漂萍，丛篠冒高笴；
　　归与空浩然，南辕计诚左。
　　今夕良宴会，今夕深可惜；
　　况从■角游，弄兹莲叶碧；
　　风堂说旧诗，列客展前席；
　　大乐不再来，为君举一石。
　　闲居咏《停云》，遽若恋微官；
　　行苇幸勿践，税驾良匪难；
　　寸田日夜耕，狂澜无时安；
　　恭承骨肉惠，永奉笔墨欢。
　　……
　　伯氏值数奇（jī），形骸恒放荡；
　　仲氏独贤劳，万事每用壮；
　　平生盛涕泪，蒿里几凄怆！
　　勖哉加餐饭，门户慎屏障。
　　雪芹到后来才明白，这座西池，对他家来说，并不单是一处"外面好看"的游玩之地，里面包含了一部辛酸的家世史，无限的难言之痛（注：这种诗所表达的沉痛的语调，恳恻的感情，所使用的种种字眼，都说明了曹寅是追述家门的事情，骨肉的关系。但有人非说这是"官场联宗的习气"，未免太不实事求是了。）。他爷爷从一回到这里来就写出了"艰难曾足问？先后一沾巾"的痛语，不但是回顾，也是预言了他家的命运。
　　迨到异日雪芹著书，用特笔隐隐约约点了一点，说："那日进了石头城，从他老宅门前经过，……大门前虽冷落无人，隔着围墙一望，里面厅殿楼阁，也还都峥嵘轩峻；就是后一带花园子里，树木山石，也还都有蓊蔚洇润之气。"批书人在此即批云：--
　　“好，写出空宅。”
　　“后字何不直用西字？
　　恐先生堕泪，故不敢用西字。”（注：皆见《甲戌本》。此为暗写南京织署，与"都中"（北京）的贾府所居之处，已无关涉。但不少读者总是把南北异时之事（素材）误认为一。而曹雪芹笔下却未尝有一丝含混。）
　　须知，到雪芹作书、脂砚批书的时候，那老宅果然已就是"空宅"了--因为从乾隆十六年，曹家住过六七十年、诞生了雪芹的这处宅院，变成了乾隆皇帝的"大行宫"，长年锁闭，无得擅入，那"大门外"确实是"冷落无人"了。