二十七　脂 砚

曹雪芹在百口嘲谤、万目睚眦的情形下写书，没有任何物质援助和精神慰藉，痛苦可想。但是他却有一个亲密的人，成为他的唯一的支持者。这人名氏不详，只留下一个别署，叫作"脂砚斋"，前文已略曾涉及。从脂砚斋这里，曹雪芹却得到了援助和慰藉。在曹雪芹当时的处境下，居然还有脂砚斋这样的人，真是难能可贵已极，使我们不能不对他发生很大的钦佩之情，我们应该向他致以崇高的敬意。 有一种意见极力低估脂砚斋这人和他给《红楼梦》所作的批语的重要性。其主要理由大概不外乎：脂砚斋的观点并不全部高明、正确，他的批《红楼梦》，不过如金圣叹的批《水浒传》一样；凡是旧日的评点派一流的东西，笔墨游戏，糟粕居多，并没有多少价值可言。 关于脂砚斋批书的问题，这册小书篇幅体例所关，不能详说。但有几点应当表出：第一，对于二百年前的小说批点家的观点，当然要批判抉择，正确估价，可是这和轻轻一笔抹杀不是一个意义。第二，小说评点派，其内容固然有很多应为我们扬弃的糟粕夹杂在内，但是从整个说，这实际是一种"通之于大众"的传统文艺批评欣赏的通俗形式，我们应当给它的是适当的重视，而不是一力贬弃。第三，像金圣叹之流，只是《水浒传》行世已久之后的一个读者，换一方式说，他对于小说的作者为人和创作过程来说，都是一个"不相干"的旁人，所以他的批《水浒传》就只能是这样的"范畴"之内的东西；可是脂砚斋却不能和金圣叹一概而论，因为他不但和《红楼梦》的作者是同时人，而且是关系极其密切的亲人；他不但对《红楼梦》的创作过程了解十分清楚，而且他本人就还是一位参预写作的助理者。第四，金圣叹是从封建的立场、观点来批点乃至窜改《水浒》，而脂砚斋则虽然不能尽合作者的全部立场、观点，他在更多的方面却是同情作者和维护作者的意旨和主张的（注：有些研究者，拿今天的各种理论、见解、观点去衡量、要求脂砚斋，假如不合，就说这位批者如何不懂《红楼梦》，如何错误，这又是一类对待脂砚的看法。我觉得还是应该从事实出发，而不从抽象概念出发。）。--这样的一位批家，恐怕不应当毫不分辨地和金圣叹等人相提并论。应该想到，能够获得这样的批家批过的小说而且幸而流传保存下来，是无比宝贵的研究资料，这在全世界古今文学史上也是不可多得的特例。我们应当充分理会到这些意义。 这样说一下，就可以看出脂砚斋的难能可贵处：他是曹雪芹孤独寂寞中的一个最有力的支持、鼓舞和合作者。 他帮助曹雪芹作了哪些具体的工作呢？我们现在还能看得出的，就有以下各事： 一 他决定书名。例如他在"再评"的时候，最后决定在《红楼梦》小说的许多异名之中仍旧采用"石头记"为正式书名，并得曹雪芹的同意，把这个原委写入卷首的"楔子"部分的正文里面（注：见甲戌本《石头记》首回。）。事实上，乾隆时候的最初流传的抄本《红楼梦》，都是定名为《脂砚斋重评石头记》的。 二 他建议将小说里的某些重大情节作出删改。例如原稿第十三回原来的回目是"秦可卿淫丧天香楼"，正文写贾珍和秦氏翁媳奸通，被丫环撞见，秦氏自缢而死。由于脂砚斋的建议，将此事明文一概删去，改为隐笔暗写，因而此回的篇幅独较他回为少；回目也修改避讳了（注：见甲戌本《石头记》脂批所叙，并参看俞平伯《红楼梦辨》159-178页《论秦可卿之死》。）。 三 他校正清抄本的文字。例如庚辰本第七十五回的前面，记有"乾隆二十一年五月初七日对清"一行字，就是证据痕迹。 四 他整理原稿，掌握情况，随时指出残短缺失之处，提醒作者修补。例如小说第七十五回，本以"赏中秋新词得佳谶"为下半回的主题，而写到宝玉、贾兰、贾环由贾政的命令依次作诗时，都只有引起诗句的"道是"二字，而不见诗句（有的"道是"下面空了格，表示下面将有文字）；脂砚斋便于回前记下"缺中秋诗，俟雪芹"的话。 五 这样的缺短之处，不止一例；有的直到雪芹逝世，也终未能来得及补齐，而脂砚斋代为补作了。例如上条所举中秋诗，较晚本仍无诗句，而且将"道是"等字样也删掉，连缺短的痕迹也消灭了：可见此三诗终未补作。而第二十二回"制灯谜贾政悲谶语"，回末只到惜春之谜为止，眉上朱批云："此后破失，俟再补。"后面又一单页，"暂记"宝钗之谜语正文、七言律诗一首，后面批云："此回未成而芹逝矣，叹叹！"则又可见较晚本此回回末所补的一小段，就是脂砚斋伤叹雪芹已亡而自己动手补足的（注：乾隆三、四十年之间的旧抄本如蒙古王府本、戚本，已有了这一回的"尾巴"，这绝非他人所补，理由参看注⑥，而且，所补谜语已同时有了与原有谜语统一的脂批。）。 六 他不止代补零碎残短，还代撰整回的缺文。原来《红楼梦》底稿本久为朋友借阅，以致时有迷失，如庚辰本第二十六回眉批："狱神庙回，有茜雪、红玉一大回文字，惜迷失无稿，叹叹！""惜卫若兰射圃文字迷失无稿，叹叹！"都是例子。至如第六十七回，高鹗所谓各本"此有彼无，题同文异，燕石莫辨"者，在庚辰本果然也没有，其第七册自六十一回至七十回，实共八回书，而于卷首注明："内缺六十四、六十七回。"这就是在"庚辰秋月定本"中尚很有缺少整回的地方（庚辰，乾隆二十五年，其时雪芹尚在）；但到较晚本，六十四回和六十七回就都有了。就中如六十七回，研究者认为是后来伪作（注：可看周煦良《红楼梦第六十七回是伪作》（《文汇报》1961年9月9日）。），所举破绽欠合之处，颇有道理。其实这种"伪作"，绝非那种不相干的后人的作伪所可比拟；从它补作的年代和质量看来，只可能出于脂砚斋之手（注：现存的蒙古王府本、戚蓼生序本《石头记》，已有此回。此种本子都是乾隆三、四十年时期的抄本，彼时脂砚斋还在，还正在不断整理、批注《红楼梦》，很难设想在这时已有不相干的人伪作一回而得羼入流行。）。 七 他掌握稿本的章回情况，建议改动设计。例如今本的第十七、十八两回，在庚辰本中尚连接而下，本是一大回书；脂砚斋在回前记云："此回宜分两回方妥。"后来的本子果然就分为两回了，而且各本的分法并不全同。揣其尝试具体分断的人，也就是脂砚斋。 八 他替书中的隐词廋语，难文僻字，都作出了注解。例如贾家四姊妹的名子"元""迎""探""惜"谐隐"原应叹息"，给秦可卿送殡的六家"国公"的姓名中，隐寓十二地支，等等，不是和作者关系切近的人，便很难懂得原意（注：这种解释命名的办法，好像是属于"索隐"范畴的东西，但它们是作者原来设计的（古代小说、剧曲，时有这种体例），是小说本身里面客观存在着的，因此与唯心主义的"索隐"方法性质不同。）。例子很多，不必备举。余如"金■彝"，就注明"■，音垒，周器也。""玻璃■"，就注明"■，音海，盛酒之大器也。"例子也不一。 九 他为此书作出"凡例"，列于卷首，并题总诗，就是上文所引的"字字看来皆是血，十年辛苦不寻常"的那一篇七律。这使我们对曹雪芹写作的苦心密意、惨淡经营，都增加了了解。 十 他替全书作了批语。从书一成稿，他就作批，直到雪芹亡后，每隔二三年，就温读批注一次，至少共历八九次之多。这些批语，对曹雪芹的创作心理、概括方式、艺术技巧等方面，都有所涉及。这些批语，曹雪芹和脂砚斋都不曾认为是后来无中生有的附加物，而是从一传抄行世起，就以"脂砚斋重评石头记"的形式而出现的。在乾隆四、五十年以前，并不曾有过只有白文而无批语的本子存在过（注：乾隆四十九年梦觉主人序本才开始删弃大部分批语而存其少许，但已声明了删减的事实。）。从这一点来说，脂砚斋的批本《红楼梦》的性质，也绝不与其他小说的评本（如《三国》《西游》《水浒》等等）相同。这一层意义，似乎还没有受到普遍的充分的注意。 以上是我们就一些痕迹线索所能看到的，此外脂砚斋还帮忙作些什么，虽不可妄测，想来尚当不止于以上十项。所以脂砚斋确是曹雪芹的一位非常重要的助手乃至合作者；《红楼梦》的撰作，内中包有他的劳动和功绩，是无有疑问的。 曹雪芹穷愁著书，有了这样一个同道和密友、亲人，精神上的快慰和激动，是不待言了。他们俩除了原来的亲密关系，又加上了这一事业上的合作历程，于是感情更非寻常可比。雪芹一死，脂砚斋悲痛万分，屡次在批语中感伤悼念，说出"书未成，芹为泪尽而逝；余尝哭芹，泪亦待尽！""读五件事未完，余不禁失声大哭！三十年前作书人在何处耶？""今而后，惟愿造化主再出芹一脂，是书何幸，余二人亦大快遂心于九泉矣！"等话（注：参看蒙古王府本《石头记》第三回"砸玉"时脂批："他天生带来的美玉，他自己不爱惜，连我看书的人也着实心疼不了，不觉背人一哭，以谢作者！"语气异常特殊。尤其值得思索的是，雪芹如此亲密的一位合作者，竟不见丝毫痕迹于敦氏诗文中。），又曾题诗，中有"茜纱公子情无限，脂砚先生恨几多"的句子。 所以，在介绍曹雪芹的时候，只有连带介绍脂砚斋，才是全面的。（注：关于脂砚斋究系雪芹的什么人，颇有不同意见。我个人的看法，略见于《红楼梦新证》增订本第九章，页833-940。此人是一位女子，也是小说中人物的原型之一。）。