缘引(1)

“满纸荒唐言”，又对荒唐做文章，固然只是游戏笔墨，而却不能陶情适性。看官，笔者有自知之明，绝非贤哲之士，只是狂狷之徒。年应常珍而杖于朝，顾乃不识时宜，不作长铗之歌，不知地癖之利；且也，才非应期，器不绝伦，出不能安上治民，草随风偃，入不能挥毫属笔，炫玉求售。其未曾绝粮于陈蔡，不能不感谢当涂的眷顾。闲话少说，言归正传。 　　作者自幼就爱看小说。在古典小说之中，作者认为写得最好的共有三部：《红楼梦》第一，《西游记》第二，《水浒传》第三。《红楼梦》何以列为第一，待后再说，现在先谈《西游记》。 　　《西游记》也许有人认为谈神说怪，文学上毫无价值。余虽未曾研究文学，而看过文学之书并不少。《西游记》能够流传那样的久，那样的广，绝不是因为读者爱听鬼怪之事。《西游记》所描写的妖怪，各有各的法力，毫不重复，而其目标均集中于要食唐僧的肉。要食唐僧的肉是《西游记》的统一性；妖怪各显神通，无一雷同，是《西游记》的变化性。案吾人心理无不要求统一，即对于继续发生的现象，希望有一个中心观念，把各种现象统一起来。统一不是单调，单调是“类似”继续不已的现象，可令吾人发生厌倦，而引起不快的感情。世上多数现象都不是由单一部分构成，而是由各种不同的部分结合而成。部分愈类似，统一愈显明，故单就统一言之，“类似”确能适合吾人的心理。但是吾人心理除要求统一之外，又希望“变化”。“类似”只能满足吾人心理所要求的统一观念，同时却侵害了吾人心理所希望的变化观念。“类似”反复不已，部分将减少其印象力。部分的印象力既已减少，则部分所构成的整体亦必随之丧失印象力。故要保持现象整体的印象力，必须部分有复杂的变化。 　　一切情绪无不要求刺激之有变化。吾人听了一种音乐，倘令尽是低音，必定感觉沉闷，而发生沮丧的情绪。其声若有变化，由低而高，吾人的情绪虽然随之兴奋，而发生快感。但高音继续太久，吾人的情绪又觉躁急，而回归到不愉快的心境。《西游记》写到妖怪捉住唐僧及其徒弟，快要烹食之时，读者的心情不禁为之紧张，随着发生的竟是猪八戒的诙谐言辞，吾人心理突然轻松，往往捧腹大笑，这是《西游记》成功之处。读者只以神怪的心情去看，必谓《西游记》不登大雅之堂，要是以文学的眼光去读，必感觉《西游记》是一部幽默的著作。吾国任何文学均缺乏幽默感，《史记》的《滑稽列传》，不是幽默，只是讽刺。讽刺可令听者矫正其过失，也可以引起听者的反感。幽默不问言者之情绪为何，听者必为之绝倒，而解除心情的紧张或郁悒。猪八戒吃了人参果，而竟问行者、沙僧“甚么味道”，这已经脍炙人口，而成为一种俗语。唐僧四众行至平顶山莲花洞，遇到金角大王及银角大王二妖怪，行者令八戒巡山，八戒见山凹里一弯红草坡，便一头钻得进去，轱辘地睡下，那孙行者便变了啄木鸟把他弄醒。八戒找路又走入深山，见山凹中有四四方方三块青石头，猪八戒对石头唱个大喏，“原来那呆子把石头当做唐僧、沙僧、行者三人，朝着他演习哩。他道：‘我这回去，见了师父，若问有妖怪，就说有妖怪。他问什么山，——我若说是泥捏的、土做的、锡打的、铜铸的、面蒸的、纸糊的、笔画的，他们见说我呆哩，若讲这话，一发说呆了；我只说是石头山。他问甚么洞，也只说是石头洞。他问甚么门，却说是钉钉的铁叶门。他问里边有多远，只说入内有三层。——十分再搜寻，问门上钉子多少，只说老猪心忙记不真。此间编造停当，哄那弼马温去！’”（第三十二回），下面所写，尤其幽默，我不欲再引原文了。“那怪将八戒拿进洞里……老魔说：‘兄弟，错拿了，这个和尚没用。’八戒就绰经说道：‘大王，没用的和尚，放他出去罢。’二魔道：‘哥哥，不要放他，把他且浸在后边净水池中，浸退了毛衣，使盐腌着，晒干了，等天阴下酒。’八戒听言道：‘蹭蹬呵！撞着个贩腌腊的妖怪了！’”（第三十三回）。老魔叫小妖把猪八戒解下来，蒸得稀烂，等吃饱了，再去拿孙行者报仇。旁有一小妖道：“大王，猪八戒不好蒸。”八戒道：“阿弥陀佛！是那位哥哥积阴德的？果是不好蒸。”又有一个妖道：“将他皮剥了，就好蒸。”八戒慌了道：“好蒸！好蒸！皮骨虽然粗糙，汤滚就烂。棬户棬户！”（第三十五回）老魔一口吞了孙行者，唬得猪八戒埋怨道：“这个弼马温，不识进退！那怪来吃你，你如何不走，反去迎他！这一口吞在肚中，今日还是个和尚，明日就是个大恭也。”（第七十五回）“二怪说：‘猪八戒不好蒸。’八戒欢喜道：‘阿弥陀佛，是那个积阴骘的，说我不好蒸？’三怪道：‘不好蒸，剥了皮蒸。’八戒慌了，厉声喊道：‘不要剥皮！粗自粗，汤响就烂了！’老怪道：‘不好蒸的，安在底下一格。’行者道：‘八戒莫怕……不好蒸的，安在上头一格，多烧把火，圆了气，就好了。若安在底下，一住了气，就烧半年也是不得气上的。……’八戒道：‘哥呵，依你说，就活活的弄杀人了！他打紧见不上气，抬开了，把我翻转过来，再烧起火，弄得我两边俱熟，中间不夹生了？’”（第七十七回）。 　　猪八戒的幽默，只看上文所举数例，就可知道。然此不过数例而已，并非猪八戒的幽默全部。现今文人常把幽默(humour)与讽刺(satire)混为一谈。《史记》（卷一百二十六）所举淳于髡等三人之言多系“反语”(irony)，而寓讥诮或讽刺之意，不宜视为幽默。东方朔若不遇汉武帝，而遇明太祖，其挑拨诸儒，必判为造谣生事；其拔剑割肉，必受到扰乱朝仪之罚。在吾国，知道幽默的似只有吴承恩所描写的猪八戒一人。读者要研究幽默文学，可买一部《西游记》，细心地看。若不知幽默的本质，误把讽刺作为幽默，听者将斥你尖刻。 　　次谈《水浒传》，“迫上梁山”是《水浒传》的统一性，但是真正迫上梁山的，似只有林冲及武松两人。其他好汉或自愿落草，或为梁山所迫。故其统一性不甚显明。至其变化性并不比《西游记》为弱。同杀虎也，武松打虎（第二十二回）与李逵之杀四虎（第四十二回），写得完全不同；同是淫妇通奸，王婆说“十分光”（第二十三回）与石秀瞧到“十分”（第四十四回），亦是两样写法；武松亲自杀死奸夫淫妇与石秀怂恿杨雄杀死奸夫淫妇，毫不雷同；两次劫法场，其救出宋江（第三十九回）与救出卢俊义（第六十一回），写法并不一样。同一事件，写法均有变化，所以吾人读之，不觉厌倦。案梁山泊好汉共有一百零八人，施耐庵写林冲，写鲁智深，写武松，写李逵，均费了不少笔墨，又写得有声有色。苟一一均用这个方法去写，单单三十六天煞星，文字就要增加十余倍，而且免不了许多重复。所以写到最后，纵是重要人物，也只能草草了之。卢俊义在梁山泊之上，位坐第二把交椅，观《水浒传》所述，他不但不是豪杰之士，而且非草莽英雄。吴用下山卖卦，谓卢俊义有百日血光之灾，应出去东南上一千里之外躲避。燕青尚知“倒敢是梁山泊歹人假装做阴阳人来煽惑主人”。卢俊义“自送吴用出门之后，每日傍晚，便立在厅前，独自个看着天，忽忽不乐；亦有时自言自语，正不知甚么意思”，这哪里是英豪的气概？虽然快到梁山泊之时，取出箱内四面白绢旗，写下四句打油诗，表示他“特地要来捉宋江这厮”，又准备下一袋熟麻索，要缚梁山草寇，“解上京师，请功受赏”（第六十回）。以一人之力何能战胜群雄？这未免太过自负了。大凡太过自负的人，往往不能知彼知己，而至失败。既为张顺所擒，送上梁山，宋江用软功方法，留住卢俊义约有两个多月，才放他下山。卢俊义回到北京，燕青告诉他，娘子已和李固做了一路，若入城中，必中圈套。卢俊义竟然大怒，喝道：“我的娘子不是这般人，你这厮休来放屁！”（第六十一回）其不明是非也如此。只因家巨富，“是河北三绝”，“北京大名府第一等长者”（第五十九回），故落草之后，就坐第二把交椅，而为梁山泊的副领袖。