十五、惜春——一个洁癖患者的病因报告

《红楼梦》里最冷者莫过于惜春。黛玉是外冷内热，宝钗才对她说了几句梯己话，马上掏出心窝子；妙玉是以攻为守，以目中无人的扮相，来掩饰身处侯门公府里的自卑与紧张；只有贾惜春，是挣了命的冷，彻底决绝，不留余地，激得她嫂子尤氏当面就说她是心冷口冷心狠意狠的人，探春也说她“孤介太过，我们再傲不过他的”。 　　对于惜春的这等秉性，曹公只说她年纪虽幼，却天生成一种百折不回的廉介孤独癖性，倒不是以此敷衍读者，《红楼梦》里摩人状物多采撷冰山一角，剩下那七分，留给读者去思量。 　　贾家三艳的性格都不是无端而成，探春自不必说，争强好胜原是为了抗争那份天生不足，迎春的懦弱也决非与生俱来，一个自小死了娘无人关爱的孩子，自然而然就会处处退让，不敢与谁争锋，至于惜春的精神洁僻，更是处境使然，她的境况要借用张爱玲的话来形容，是刚洗过澡的人穿上脏衣服，她的不洁感比谁都来得分明。 　　惜春原不是荣国府的，她是贾珍的妹妹，“造衅开端实在宁”的宁府千金，但自小跟在贾母这边读书。书中说是因为贾母极爱孙女，然而纵观全书，宁府也着实不宜于一个千金小姐成长，它是一个男性世界，一个追腥逐臭的男性世界，柳湘连所以不要尤三姐，就是因为听说尤三姐是宁国府的亲戚——你们东府里，除了那两个石头狮子干净，只怕连猫儿狗儿都不干净。 　　贾母将惜春带在身边，想来也该有这方面的考虑，虽然荣国府里一样有贾赦贾琏这样的酒色之徒，但毕竟不是主流，是被反对与压制的，贾赦屡屡被贾母申斥不算，在府中口碑也极差，丫鬟们都看不上，贾琏干的那点小坏事，最后也会成为他自己的小麻烦。 　　虽然同样是走下坡路，荣国府在贾母与王夫人的主持下，还勉为其难地保持最后的体面。王熙凤提出通过检抄大观园，撵走过多的丫鬟，达到减员节流之目的，王夫人对照曾经的辉煌，小姐们娇生惯养金尊玉贵的生涯，十分地不忍心；从道德操守上，她们也努力保持大观园的纯洁性，为了一个绣春囊就能大起波澜，宁可错杀千人，决不放过一个，此举虽有点过，却充分展示王夫人等力挽狂澜的决心。 　　与荣国府的苟延残喘顾全脸面不同，宁国府走的是末世狂欢路数，贾珍们撕下所有的体面，有扒灰的，如贾珍之于秦可卿，有蓄养本家子弟为男宠的，如贾珍父子之于贾蔷，有陷于聚鹿（这个字打不出来）之乱的，如贾家父子之于尤家姐妹，更加上调戏丫鬟、设局招赌、拉皮条……好一场令人作呕的迷幻派对，贾珍们模模糊糊地预知回天无力，干脆来一场末世裸奔。 　　不同的选择显示出不同的道德观，虽然两府保持着至亲的日常走动，荣国府的人未必能看得上宁国府，夫人小姐们遵照礼数，对宁国府少有谈论，赖嫫嫫却以旧时奴仆之身份，公然批评贾珍管儿子“道二不着两”的，尤氏在李纨那儿洗脸，李纨的丫鬟素云只拿出自己的化妆品给她用，这固然是因了尤氏的填房身份，可同样是填房的邢夫人众人只敢背后议论，谁敢略加慢怠？荣国府对宁国府之不以为然略见一斑。 　　凡此种种，惜春自然有所察觉，七十五回里她对尤氏便说“近日里我风闻得有人背后里什么不堪的闲话”。都是她的至亲骨肉，他们的一切荒唐行为都与她有关，他们脏臭污秽不可避免地要沾染到她。这处境和探春相似，她也总被母亲弟弟连累，然而按照贾府规矩，妾所出子女只须认正室为母亲，生身母亲倒是半个主子，是无须正眼相看的奴才。探春以不折不扣地遵守这个规矩来躲避连累，惜春却无从躲闪，更兼年幼单纯，无从化解，在影影绰绰的闲言碎语中，她只有受伤的份。 　　默默的承担中，终于蓄养出罕见的洁癖，她以纯粹的清洁与这个世界划清界限，一开始也许只是对哥嫂，不肯再朝他们那里去；接下来是与身边人，比如稍犯了点错误就被她忙不迭地撵走的丫鬟入画；这个范围越来越大，当她断然出家，等于是和这个世界划清了界限。活在这样的尘世里，她无能为力，只求自保。 　　有洁癖者多被肮脏的东西刻骨铭心地伤害过，比如得过肝炎或者其他传染性疾病的人，往往会落下一点洁癖。过犹不及，在惜春这里，清洁最后演变成清寒，成一柄凌厉的寒光闪闪的小刀，将亲人也一道屏退。 　　探春曾叹道，外面的人看我们这样的家庭，想着不知道有多顺心如意，却不知道我们的难处。这叹息对惜春也同样的适用，她在尚且保持虚假繁荣的荣国府，望向在污浊中纵情狂欢的骨肉，末世中两个家庭的不同路数，给了她最为深重的难堪痛楚。