十六、李纨的等待

没有很多的爱，有很多的钱也是好的啊。亦舒借她的主人公喜宝之口这样说。微微的怨怅，更多的是决绝，倒像李纨的心声。 　　李纨，字宫裁，金陵名宦之女，老爸当过国子监祭酒，一家子全是知识分子，只是到了她这儿，忽然唱起“女子无才便是德”的老调，没让她走才女路线，只约略识得几个字而已。当然红楼梦里“约略识几个字”不能坐实了看，李纨创作能力一般，却是大观园里最权威的评论家，每次开诗社，高低胜负都由她一锤定音。 　　她青春丧偶，孤儿寡母相依为命，贾母所谓“寡妇失业的”，这五个字极传神，那个时代，丈夫就是妻子的事业，死了丈夫，可不就是失业？没有谁再为她打算，她从珠大奶奶变成了未亡人，树立于荣国府里的活牌坊，大家都很有耐心地等待这个大活人变成石头，这是她唯一的任务，唯一的生存价值。 　　她和儿子贾兰在大观园里的处境，是非常边缘化的。老祖宗口口声声说她可怜，但只是保证她该有的尊严与利益，并不见发自内心的疼爱，婆婆王夫人本来就是木雕泥塑般的人物，也就是见宝玉时还有点笑容。至于贾赦贾政之流，只看林黛玉初进荣国府时，他们懒得见这个大老远投奔过来的外甥女，千方百计找了借口躲避，就知道何等薄情寡义，自然更不会关心这个儿媳妇，好在有传统道德为他们做遮掩，可以打出“非礼勿视，非礼勿听”的幌子来。 　　以常理计，李纨这个年轻的少妇，不可能“居家处膏粱锦绣之中，竟如槁木死灰一般，一概无见无闻”，只是她又能如何？虚伪的道德礼仪，她那当过国子监祭酒的老爸赋予她的文化负荷，使她只能守着缓慢如抽丝般的光阴，等待一个没有幸福埋伏着的未来。 　　第七回“送宫灯贾琏戏熙凤”，展现那对小夫妻的闺房之乐，虽然只是一阵笑声，却说明凤姐跟贾琏还是有一段好时光的，同一时刻，李纨却歪在炕上打盹。这只是撷取一个小小的场景，更有多少难捱的夜晚，不知道李纨如何度过。传说有个寡妇是每晚将一百个铜钱洒落在地，熄灭灯烛，逐一摸起，等她死去，人们发现那一百个铜钱个个锃亮，那是一个女人用青春与柔情拭擦出来的。李纨没这么夸张，但“守著窗儿，独自怎生得黑”的岁月，其中的苦楚孤独，局外人再有菩萨心肠，也无法做真切的了解。 　　和李纨较为亲近的，该是那些姐妹们，她们一道吃酒做诗，戏谑调笑，第三十九回的螃蟹宴上，正是一团高兴时候，李纨因平儿触动心事，说起贾珠在世时，也有几个房里人，可惜这些人守不住，日日在屋里不自在，只好趁年轻都打发了。“若有一个守得住，我倒有个膀臂。”说着滴下泪来。见她如此，众人都道：“又何必伤心，不如散了倒好。”说着便都洗了手，大家约往贾母王夫人处问安。 　　是冷漠吗？也不全是，我总觉得贾府的人，对于李纨，在尊敬中又有一些警惕，那个时代里，一个寡妇是让人尴尬的，沉默固然不当，赞美也是一种残忍，贸然表示同情，却只是“提出问题”而不想“解决问题”，又显得伪善，最好是尽可能地装做忘记她的身份，以寻常人待之。李纨再多的苦楚也只应该往肚子里咽，否则就是不合时宜，除非是别人主动提起，比如宝玉挨打那回，王夫人哭得肝肠寸断时忽然想起贾珠来，李纨也才能跟着痛快哭一场。 　　李纨在贾家，就是个精神摆设，老太太房里的慧纹工艺品显示他们家的富贵，活牌坊李纨身上则体现了国公爷家犹存的气节，竖起这个牌坊后，任贾珍贾琏们怎样荒唐无耻，仍然可以自诩为“规矩大”的人家。 　　估计那会儿上流社会的寡妇都是这么过过来的，倒是小户人家摆不起这样的工艺品，活得还比较人性，像尤二姐的老娘，就是再嫁的。李纨的处境不特殊，特殊的是贾兰遇到的漠视，贾琏无子，宝玉尚未娶亲，他是荣国府里第一个也是唯一的重孙，按说不知道有多金贵。然而红楼前八十回里，竟全是宝玉出风头，这个可怜的孩子只能跟着贾环混，只有一次宝玉看他拿一只小箭飞奔过来，问他干什么，他说演习射箭，宝玉道，看跌掉了牙齿，你还演习不演习。这唯一的一点关心，也像顺水人情，弄不好是宝玉那天吃撑了，随口消遣一下也未可知。 　　大多热闹场合，都没有贾兰的身影，他的出镜率还赶不上尚在襁褓里的巧姐，试举一例，五十四回荣国府元宵开夜宴，真如凤姐形容的婆婆媳妇孙子重孙子灰孙子滴滴答答的孙子都来了，连贾菱贾菖这些明显现诌出来的人物都提到了，惟独没有贾兰。放鞭炮时，贾母搂着黛玉，薛姨妈要抱湘云，真正最小堪怜的贾兰，却谁都想不起来，他是在家里温书呢，还是在其他场合厮混？总之，他不是贾母们最爱摩挲的孩子，他们心中，最可怜见的倒是老大不小的宝玉。 　　这里面有贾兰自身的原因，第二十二回全家大小聚在一起猜灯谜，贾政不见贾兰，就问，怎么不见兰哥儿？老婆子去问李纨，李纨笑着答道，他说方才老爷并没叫他去，他不肯来。众人都笑这孩子天生的牛心拐孤，贾政赶紧叫人去把他喊来。 　　一个小小的细节，体现了贾兰的敏感，寡母带大的孩子原比人心事重，比如李贺，比如许渭，在寡母落寞的身影之后成长，对人间世事自有一种体察，他们无法长成天真烂漫的孩子，无法做让人又爱又恨的淘气包。他们早熟的眼神，警觉地观察着世界，时刻准备闪躲，这样的性格，放在小户人家，或者更得至亲的怜爱，可是贾家太大了，子孙太多，长辈的疼爱成了稀缺资源，还会跟利益挂钩，子孙之间因此有了若隐若现争夺。贾环为什么要推翻油灯，烫宝玉的脸？除了宝玉跟彩霞搭话，更因为他争宠争不过宝玉。贾母们有限的亲情就分不到内向的贾兰头上，她疼开朗活泼的宝玉凤姐还疼不过来呢。 　　或者要问，黛玉也是个多心的，为何还能得贾母的宠爱？那是因为黛玉虽多心，却是个直性子，她的多心都是写在脸上的，更有许多时刻，她也是伶牙俐齿，巧笑嫣然的。而贾兰太压抑，太沉闷，猜灯谜这次，他的牛心拐孤似乎只为大家取笑了一番，但是众人心中自然落下一个印象，这个孩子不好接近，不是个可人疼的，久而久之，众人便懒得叫他了，他也越加沉默，只在心中立志要出人头地，替他母亲争气。 　　像荣国府这样的人家，人多嘴杂，心思复杂，有时像企业，有时又像官场，惟独不像个家。活在其中，李纨最清楚，世上没有救世主，也没有神仙皇帝，没有谁会给他们额外的帮助，真正地怜惜这孤儿寡母，他们一切都得靠自己。 　　所以李纨跟别人也没有太多的感情牵绊，带着小姑子们玩，只是她的工作，她必须履行的职责，她不偏爱任何一个，和谁都是君子之交淡如水的平淡；偶尔在凤姐生病期间代个班，她也没有探春式主人公的激情，她只要管好自己那一亩三分地就成。 　　李纨的日子，过得精明，她不占别人的便宜，也不肯吃亏。宝玉他们办诗社，李纨带着他们到凤姐那儿拉赞助，凤姐快嘴快舌替她算了一笔账，说你一个月工资十两银子，比我们多两倍，老太太太太还说你寡妇失业的，可怜，不够用，又有个小子，足足的又添了十两，和老太太、太太平等。又给你园子里的地，各人取租子。年终奖你拿的也是头一份，去掉开支，你一年有四五百两的收入呢。这会子你就每年拿出一二百两银子来陪他们顽顽，能有几年呢？你反倒挑唆他们来闹我，我乐得去吃一个河涸海干，我还不知道呢。 　　这番话首先指出李纨的小气，又强调自己的为难，李纨无言以对，只好围魏救赵，以攻为守，借凤姐昨儿打平儿说事，转移众人视线。凤姐本也不想得罪这帮小姑子小叔子，只不过要吃亏吃在明处，不肯平白当冤大头，正好就坡下驴，彼此戏谑一通，再给他们五十两银子，摆平这件事拉倒。 　　曾有人发问，这五十两银子后来怎么未见提起？可不是，九月初二是凤姐生日，九月初三得了银子，到十一月间宝琴他们来了又起诗社，就让宝钗他们再凑个五六两银子送到她那儿去，其间也就两三个月，一个月两社，即使社社不漏，也就四五社，如何能花了五十两银子？湘云在宝钗的帮助下，把荣国府有头有脸的全请了，也才二十两银子，平日里小范围的聚会，一次怎么可能花掉十多两？ 　　有人怀疑被李纨私吞了，我想未必，她到底出身于书香门第，还要博个好名声，不至于连这点银子都贪，想来是李纨花得太仔细，和她们姐妹的月钱搭着花，再就是要留到后手不接时再用。总而言之，她不打算把好容易筹来的这点钱全部花掉，虽然凤姐说“先放下五十两银子给你们慢慢的做会社东道儿”，似乎还会再赞助，可是哪有那么容易呢？李纨可不想再听凤姐跟她这么算一次账。 　　李纨算是一个精明人，她精明在骨子里，只争利益，不争意气，她不像凤姐那样要压人一头，只要不损害她的利益，她乐得做好人，赵姨娘的弟弟死了，她张口就赏四十两，按照规矩，只该赏二十两的，这规矩探春都知道，李纨未必一定没有听说过。所以底下人都说她是大菩萨，面子里子俱得实惠。 　　李纨的做派，也不是就凤姐一个人看出来了，她跟宝钗探春等要份子钱时，她们一起应诺，可见都是赶忙答应的，怕她不放心。但是她们都能理解她，一个寡妇，除了抓几个钱外，还能靠什么建立她的安全感呢？ 　　李纨拼命攒钱，抚育幼子，与世界保持着若即若离的距离，等到她的明天终于到来，她不会再回头看从前的光阴，他们母子没有被那些人爱过，自然也不会去爱那些人。 　　偌大个贾府，终也有人亡家散的一日，繁华落尽，满目萧索，大厦已倾，断壁残垣，只有李纨“戴珠冠，披凤袄”，这对母子成了贾家斜阳残照，而当年风头最健的宝玉却潦倒不堪，虽然高鹗给了他一个举人的身份，但都知道这是作者自己的爱好，真实的结果必然更为惨淡。“为官的，家业凋零，富贵的，金银散尽，有恩的，死里逃生，无情的，分明报应……好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！”上帝的归上帝，尘土的归尘土，老来富贵的李纨，没有对宝玉施加任何援手，他们活在各自的命运，一个凤冠霞帔，一个穷困潦倒，也不可谓不公平。 　　李纨不会像《金锁记》里的七巧那么变态，没那么有攻击性，想像她与贾家划清界限的时刻，眼睛里应该依然有温婉的笑意，话依然说得妥帖，她的修养使她一定能做得到。