>>> 2005年第6期
冰淇淋
作者：程乃珊
（一）
中国饮食传统素来忌生冷，推崇热食。
广东人有“够镬气”的讲究，上海人喜欢“热灼火烫”，北方人要“滚得冒泡”……可见不论南北，中国人忌生冷的传统是一致的。
《红楼梦》中宝钗劝宝玉不要饮冷酒的那一番苦口婆心，足见国人对冷寒食物的忌讳，或者因为古代医药不完善，摄入的卡路里又不够，因而肠胃较娇弱，受不得半点寒气。
今天冷饮风强盛，三九寒天孵哈根达斯，天寒地冻饮啤酒、威士忌里放冰块……真正三九严寒何所惧！冷饮，已成都市时尚生活的佐证。
冷饮一词，是解放后才叫出来的，老上海话称之为冰淇淋。当然，“冷饮”的叫法也许更科学、更简明，但远不及一声“冰淇淋”，在一片冰清玉洁之中，沁溢出一缕温情脉脉的浪漫。总觉得老上海的英汉翻译，又贴切又朗朗上口，从字形发音到字面都考虑周全。如弹簧锁spring为“斯必灵”（是必灵）、smart为“时髦”、model为“模特儿”……ice-cream前半个将冰直译出来，后半个则是意译和英文谐音，淇淋，也有译为结凌，那种琼瑶剔透、晶莹沁亮的感觉扑面而来，既有汉字之美又符合上海人崇求西洋新奇花样的心理。冰淇淋！那三个字内涵的那抹璀璨锦簇、温情浪漫，哪是“冷饮”两个字所能表达的！
冰淇淋在上海的历史，应与上海开埠史同步。初时只在洋人餐桌上显身，即使到了20世纪20年代前，因为电冰箱在上海尚属奢侈品，连一般中产人士家居都罕有冰箱，更遑论市面上的小商小铺，所以在20世纪初，冰淇淋这个名词十分华丽娇贵，代表一种奢华。而且还得有点洋思想的上海人，才敢品尝这种冰嚓嚓寒咝咝的事物。
上海和香港，可谓中国最早有冰淇淋的城市，那时吃冰淇淋，也属开洋荤之举。
直至20世纪20年代后，现代化的大批量生产的食品厂，如益民四厂前身沙利文、可的牛奶公司、屈臣氏等在上海纷纷建立。此时在上海才开始有批量生产的冷饮走上市场。冰淇淋也是从那时走出深闺，但也只有进入上海一些为中产人士服务的洋烟纸店及网球场、跑马场，还有电影院及咖啡馆，与广大市民阶层，仍是缘悭一面。
据笔者85岁母亲回忆（她生于1920年），在她10岁时，一只“海丝娃”纸杯卖二角洋钿，一块“海丝娃”冰砖售一块洋钿。一张首轮电影院票是六角洋钿。当时我的外祖父为中国银行八仙桥分理处主任，月薪为216块洋钿。那时一只红木百龄桌连四只圆凳一套售120块，一担米售3块，一个熟手剿丝女工月薪20块，可见冰淇淋，仍与一般平民大众相距甚远。
因为其市场定位的特殊性，冰淇淋的零售点大多设在租界地沿马路公寓大楼底层的洋烟纸店——洋烟纸店之有别于上海人的夫妻老婆店，在其是以一众西洋侨民和上海生活西化的中产专业人士为对象，老板大多本身为西崽（boy）出身，熟谙西方人生活习惯口味，并能扯上几句流利洋泾浜英文，上海人俗称这样的洋烟纸店为“士多”(store)，即英语杂货铺的意思。也只有这样的士多，才有经济实力置一台电冰箱。
士多出售的冰淇淋，有家庭型包装的，如半加仑装、一加仑装的，价钱相对零星小买要便宜，但购买家庭需有冰箱。
士多里最受小孩子欢迎的，是蛋卷冰淇淋、纸杯冰淇淋和涂上一层淋淋漓漓的巧克力——Ice-cream Bar，上海人称之为紫雪糕，以此区别纯白的香草冰淇淋。
那冻津津、甜腻腻的冰淇淋，因为价钱不菲，一直是几代上海孩子童年的向往，即使对中产家庭孩子，也是一个惊喜，于是连带那马路边垂着蓝白相间的帆布篷下的士多，都成为老上海们成长回忆中的一个情结。
40年代中期第二次世界大战（以下简称“二战”）胜利后，大量美军剩余物资倾销上海，从克林奶粉到军用听装巧克力，其中包括大桶听装的冰淇淋粉。
抗战胜利后，大量美国家用电器开始抢滩上海，包括电冰箱，著名的有“北极牌”、“奇异（GE）”，“西屋”等，并开始在上海中产时尚和富有之家亮相。有了家用冰箱，总会出点新花样做点家制冷饮，如杏仁豆腐、冰冻果汁……自制冰淇淋，也成当时时尚，在上海一些有闲人中十分时兴，有如今天上海时尚人士时兴自己烤蛋糕一样！
家制冰淇淋全靠人工摇出来。在一只木制的内有铝制内胆的尺把高桶里，四周铺满碎冰块，然后要不断摇动把柄，原先调好的冰淇淋酱就会变稠变厚，成为冰淇淋。
家制冰淇淋，全在其娱乐性，通常最起劲的都是家中年轻人、小孩子，享受的是那份热闹和开心，根本已不在冰淇淋本身。
（二）
对都市来讲，冰淇淋贩卖的已不只是炎炎夏日中的一个清凉世界，更是一份温情和童真。
一个到老仍对冰淇淋有嗜好的人，一定是个乐观、健康和幽默的老顽童。
八四老人，美籍华人马克，我的忘年之交，就是一个爱冰淇淋的快乐大孩子。“二战”期间他入伍参战，参加过残酷的冲绳岛登陆。
回忆每次登陆前后方驻地总要以丰盛的大餐为出征壮士送行。很多战士忧心忡忡根本咽不下去，唯他乐呵呵地从头盘吃到甜点，从牛排吃到冰淇淋。
即使身在大都会纽约，对一个唐人街的穷孩子，冰淇淋仍是一种奢侈。
入伍后在后方驻地也可以开怀对着冰淇淋大快朵颐，这令他很开心。
“就是打死也死而无憾——吃饱冰淇淋再死，死了也开心！”他这样说。“冰淇淋样子是那样动人可爱，凉笃笃的让人头脑清醒，精神振作。不像白兰地，让人越喝越沉沦。冰淇淋让我相信，生活是那样美好，战争总有一天会结束，我一定要活到那天，然后恋爱、结婚、生孩子……”
他活下来了，生了两个儿子一个女儿，还成为1971年度的纽约成功人士中唯一的一位华人。他仍爱吃冰淇淋，特别是顶端那粒艳红的樱桃。
“二战”结束那年，他从菲律宾调防到远东第一都会上海候轮回国。候轮期间，他任美军第四海军陆战部队俱乐部（南京西路春雷集团现址）餐饮部沙展（类似餐厅大堂经理），日日可以尝到餐台上的各式冰淇淋。
“上海的冰淇淋比美国的口感要细腻得多，甜得适中，糯软得多……”他如此评述。
早在20世纪20年代始，上海的时髦家庭，已开始在炎炎夏日用冷饮款待客人，直到五六十年代，用冰淇淋招呼客人，在上海，仍属十分有品位的待客之道。
年少时逢夏日家里来客，我和哥哥总会十分雀跃，因为这意味着我们也可以叨光吃一次冰淇淋了。
果然，妈妈会慷慨地扬起一张五元面值的钞票，差我们去对马路的冷饮店（前身就是解放前的士多）买大瓶装汽水和冰砖。为了怕冰淇淋顶不住三伏天太阳的烘烤，家里有专门的五磅广口保暖（冷）瓶。
那时市面上已没有“海丝娃”、“Dairy Farm”，只有单一的“光明牌”，但就一只光明牌，已给我们的童年带来无限欢欣和光明！
冰砖买回来，放在特别的苏打水杯里，冲上正广和汽水，一时咝咝地冒起奶白色的稠厚的泡泡，一阵夹着奶油香的清凉迎面扑来，这就是冰淇淋苏打。
如果正好有草莓上市，就将草莓拌在冰淇淋里面，变成一抹粉红色，夹着乳白色，十分梦幻，撩动人心。
冰淇淋兑上汽水叫冰淇淋苏打。
冰淇淋缀以水果装饰，叫冰淇淋圣代。圣代一词来自Sunday。冰淇淋圣代，即星期天吃的冰淇淋。星期天吃的冰淇淋，用水果巧克力装饰得特别精致悦目，代表一份放松娇慵的星期天的心情。
可见，冰淇淋贩卖的，不在味觉口感，更在视觉和心情。
[2]