>>> 2006年第6期
英国小酒店的故事
作者：颜坤琰
英国小酒店的历史可以追溯到2000年以前。早期的英国小酒店，沿袭了撒克逊地方麦酒店的习惯，人们可聚集于该处进行社交和娱乐活动。很多古老的小酒店还拥有花园及草地，而酿制啤酒的作坊当然更是不可缺少的。英国都铎王朝时代(1485－1603年)，小酒店老板的人选必须经皇家法令批准，以期维护社会安定。少数酒店旅馆合一的客栈老板，还要担任非官方驿站站长，以确保皇家邮路的畅通。17世纪最初10年中的小酒店，甚至可以发行非官方的硬币，由老板保证兑换王国货币。19世纪的最初10年，酒店业内部进行了划分，接待不同阶层的客人。当地一般人认为，酒店、客栈(英国古代的客栈都设有酿酒作坊，出售啤酒)，酒馆，要比麦酒店，啤酒店和酒肆高级些。20世纪初，英国约有200个兼营运输和邮政的小酒店，其中个别的已开业400年左右。虽然这些小酒店一般由酒的专卖许可证持有者拥有和经营，但也有不少已为一些啤酒厂所拥有或多少与他们有关系。
古时候，英国的小酒店不仅是普通人光顾的场所，也是社会名流甚至国王浪迹之地。在伊丽莎白一世时代，伦敦出现了一家美人鱼酒店，据说是由丹麦人华尔特建立的。这家美人鱼酒店，是英国建立最早的私人俱乐部“星期五街俱乐部”在伦敦的聚会地。美人鱼酒店位于圣保罗大教堂的东面，店门分别开在面包街和星期五街。当年，莎士比亚，本·琼森、W·霄利爵士、J·多恩等都是该俱乐部的显要成员。他们经常在美人鱼酒店聚会，探讨文学和戏剧方面的问题，有时因意见相左也争得面红耳赤。比如本·琼森就曾指责莎士比亚缺乏艺术与古典文学的素养，他认为莎士比亚的戏剧缺乏严谨的形式——它们到处乱爬，不遵守古人的遗训；古人要求限制时空，巧妙地集中观众的注意力，如有可能则尽量把故事情节限制在一天和一个场景之中；无论如何不要学莎士比亚，任凭故事情节延续许多年，剧情由一个城市发展到另一个城市，甚至由一国移至另一国，那样做使观众都糊涂，应接不暇了。这可能就是琼森给新剧作家的忠告吧。琼森与莎士比亚在美人鱼酒店或三大桶酒店喝麦酒时，也曾就他们的艺术手法争论不休。人们说，争论时琼森恰似一条西班牙大帆船一样笨重，莎士比亚则宛如一艘英国战舰那样敏捷。
莎士比亚对美人鱼酒店怀有很深的感情，在他的名剧《亨利四世》中，出现了一家野猪头酒店，人们都说，他是把他心中的美人鱼酒店搬到了舞台上，其场景和氛围与生活中的美人鱼酒店别无二致。狄更斯则称野猪头酒店为莎剧平添了不少雅趣。美人鱼酒店还一直是研究莎士比亚、伊丽莎白一世和詹姆斯一世时期其他伟大作家的地方。
英国有的国王对小酒店也是很感兴趣的。1640年，查理一世带领军队路过伦敦郊外一家小客栈时，曾下马停歇，并到小客栈里喝了不少麦酒，由于身边未带分文，只好签下了欠酒款1000英镑的账单后离去。当年的小客栈，如今已成了伦敦的马特休维酒店。酒店老板亚斯比最近翻箱倒柜，发现了一张先辈遗留下来的旧账单，原来竟是300多年前查理一世国王签下的那张。亚斯比向英国女王伊丽莎白二世要账，却遭到王室的拒绝，亚斯比准备与白金汉宫周旋到底，因为欠债还钱是天经地义的事。
在伦敦的东区总共约有129家小酒店，不少酒店有着悠久的历史，可以追溯到16世纪和17世纪。多克兰兹最负盛名的小酒店都在沃平的湖滨一带。威特比酒店创始于1520年，可能是泰晤士河沿岸最古老的小酒店。这座木制酒楼，曾一度沦为藏污纳垢的地方，海盗、走私者、妓女和窃贼堂而皇之地进进出出；不过，也有不少大名鼎鼎的人物，如著名作家查尔斯·狄更斯和著名日记作家萨缪尔·佩皮斯等就曾是这家小酒店的座上客。
英国的小酒店是人们休闲饮酒的好去处，也是人们交际约会的所在地，甚至一些重大的政治事件也与小酒店有着不解之缘。譬如英国历史上著名的辉格党企图推翻查理二世的阴谋，就是在一家麦酒店里策划的，这就是英国历史上记载的“麦酒店密谋案”。1683年初夏，英国的辉格党对国王查理二世的亲天主教政策强烈不满，准备进行暗杀或举行暴动，以推翻查理二世的统治。他们在哈福德郡的一家麦酒店，商议了暗杀查理二世的行动计划，随后就在麦酒店附近的小路上埋伏着，等待查理二世到来时行刺。不料国王提前动身，使辉格党人的密谋化为泡影。6月1日，英国王室根据告密者提供的材料进行了调查，最初案件真相一直不明，如云遮雾障。参加密谋的颇有一些知名人士，如蒙茅斯公爵斯科特、埃克塞斯伯爵卡佩尔、罗素勋爵、西德尼、阿姆斯特朗爵士、弗格森和霍华德勋爵。据说这些人经常在伦敦一个啤酒商家里或他们自己家中聚会，商讨推翻查理二世或阻止天主教徒詹姆斯二世继位的各种办法，麦酒店密谋只不过是他们所讨论的计划之一。事情败露后，埃塞克斯伯爵被禁，后来死于伦敦塔监狱，可能系自杀；罗素、西德尼和阿姆斯特朗以叛逆罪被处决，其余头目多逃亡异国他乡。还有1605年，“黑色火药秘密计划”组织在敦刻尔克的“红狮”小酒店密谋炸毁议会大厦；在登上开往特拉法加的“胜利’号战舰之前，纳尔逊勋爵在朴茨茅斯的“乔治”小酒店枕戈待旦；支持美国和法国革命的小册子的作者——英国人托马斯·潘恩在伦敦的“天使”小酒店完成了其名著《人权》的写作；18世纪末，板球游戏的规则是在“汉姆布雷顿”小酒店里制定的……
英国古老的小酒店名目怪异，繁多，来历也颇有趣味。在伦敦郊外有一家名叫“寡妇之子”的极不起眼的小酒店，它已成为英国水兵和水手们聚集之地。相传200多年前，当地一个寡妇，在复活节前做好面包，准备迎接她当水手的儿子远航归来，但儿子却一去不复返，寡妇悲痛万分。从那以后，每年复活节前，这位寡妇都要为儿子做一个面包挂在房梁上，以寄托她对儿子痛切的思念。寡妇死后，后人把她的小屋改成了酒店，起名为“寡妇之子”酒店。酒店老板在每年复活节前，继续做一个面包放在房梁上。从此，水手们每逢复活节都要到“寡妇之子”酒店来摸一摸挂在房梁上的面包，年复一年便成了水手们的一项传统活动，水手们以能摸到面包为幸。
英国的小酒店还颇有资格宣称它孕育了英国的剧院。16世纪时，四处漂泊的江湖艺人，经常把戏台搭在小酒店院子中央，演出当时流行的道德剧。小酒店的方形庭院四面有通向客房的楼廊，当中是买廉价票观众的站位，上面是住店的老爷，太太、小姐等有钱人的楼座；有台口的戏台建在楼下一角，卖麦酒和食品的小贩可穿行于观众席间，因此，小酒店的麦酒
[2]
本文为全文原貌 请先安装PDF浏览器
原版全文