>>> 2007年第6期
有幸生在有了茶之后的世界
作者：周丁力
喝茶的原因与方式
随意解渴型翻译家冯亦代曾经说：“我是杭州人，年幼时到虎跑寺去，总要泡一壶龙井茶，风雅一番。但现在想来，也不是‘品’，大半是解渴……自忖自己是个现代人，已无使用小紫砂壶饮铁观音的雅兴，只合做个俗人，饮牛饮骡而已。” 诗人绿原在回忆大碗茶时动情地说：“想当年，大碗茶两分钱一碗，真正起到了消暑解渴的作用，真正满足了广大群众的需要，从而给一些人留下了难以磨灭的印象。”小说家汪曾祺说：“我对茶实在是个外行。茶是喝的，而且喝得很勤，一天换三次叶子。每天起来做的第一件事，便是烧水，沏茶，但是毫不讲究。”我觉得，我们绝不可轻视饮茶解渴的人。在《红楼梦》里林黛玉所说的一杯为品，二杯是解渴，三杯就是饮牛饮马的蠢物的说法是不足为训的。如果茶不具备解渴消乏的功能，所谓品，所谓闲而雅，所谓茶道就无从谈起了。
闲雅品味型“三口为品”，不追求量，而侧重茶滋味的品尝与情调的体悟。周作人自述说：“我的所谓喝茶，却是在喝清茶，在赏鉴其色与香与味，意未必在止渴，自然更不在果腹了。”“喝茶当于瓦屋纸窗下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。喝茶之后，再去继续修各人的胜业，无论为名为利，都无不可，但偶然的片刻悠游乃正亦断不可少。”当然，能够“品”的不仅仅是文人、有钱人。散文作家秦牧回忆故乡时曾说：“如果有人认为讲究品茶的只是有钱人家，那就大错特错了。在汕头，常见有小作坊、小卖摊的劳动者在路边泡功夫茶，农民工余时常几个人围着喝功夫茶，甚至上山挑果子的农民，在路亭休息时也有端出水壶茶具，烧水泡茶的。”
饮、品综合型饮，多为解渴；品，则多为怡情。散文作家何为说：“及长，烟与茶俱来，饮茶也只是因为烟吸多了解渴而已。”“后来戒了烟，若有所失，这时候茶叶就显得分外重要，渐渐体会到苏东坡诗句‘从来佳茗似佳人’的譬喻之妙。”“试想在春天的早晨，一杯滚水被细芽嫩叶染绿了，玻璃杯里条索整齐的春茶载浮载沉，茶色碧绿澄清，茶味醇和鲜灵，茶香清幽悠远，品饮时顿感恬静闲适，可谓是一种极高的文化享受。面对绿莹莹的满杯春色，你感到名副其实的在饮春水了。”散文作家秦牧也属于这一类型，他说：“我平素在家里并不品功夫茶，因为我属于蠢物和驴饮之辈，喜欢大杯大杯地喝，不断喝那小小的一杯，太费事了。即使是极好的茶，我也把它泡在大茶壶里，冲进玻璃杯中，擎在手里，对着花丛，悠然畅饮，这也有一番乐趣。如果是对着海上明月，或者是山间松涛，或者在西湖之滨，或者趵突泉畔，一杯好茶在手，更香味隽永，‘逸兴遄飞’。”随着入世渐深，人生况味渐浓，不少人都有过这种先解渴后品味的过程。台湾诗人洛夫说：“过去我吃茶，完全采用实用主义风格，能解渴就行，谈不上讲究，实际上也不懂得讲究。有时晚上为了赶稿，泡杯浓茶只是为了提神熬夜。”后来才体会到“其中无穷的韵味”。当然，喝茶是兼有这两种功能的。作家艾煊的观点是：“当代各种饮料中，茶的主要饮用方式在于品。若解渴，汽水、矿泉水、橙汁、可乐、凉水开水，皆可极迅速有效地满足需要。饮茶则需要轻啜慢抿，缓缓品味……三分解渴七分提神，三分饮七分品，如此绿茶直可达成灵肉兼美的效应。”
喜欢喝什么样的茶
就我的阅读范围来看，文化人中偏爱绿茶的多。散文作家何为说：“我喜欢头春的新绿，这是明前焙制的绿茶。”作家忆明珠说：“我只饮用绿茶，一因为它绿，绿是茶的本色；二因它苦，苦是茶的真味。”作家艾煊喜欢将多种绿茶置于同一杯中：“雨花、龙井、眉珍、碧螺，其味不一。我常取数种茶掺和冲泡。有的取其清香味醇，有的取其甜苦味重，有的取其色、味稳定耐冲泡。”还有一些文化人虽然没有明确表示偏爱绿茶，但对绿茶也有动情的描绘。小说家汪曾祺在记录自己于虎跑泉喝的那杯龙井时说：那是“真正的狮峰龙井雨前新芽，每蕾皆一旗一枪，泡在玻璃杯里，茶叶皆直立不倒，载浮载沉，茶色颇淡，但入品香浓，直透肺腑，真是好茶。”作家韩少华的描述更是十分投入与动情：“估摸着壶里的叶子正渐渐舒展着，就浅浅地斟了半盏——见那茶色么，只能袭用前人拈出的‘宛若新荷’几个字来形容；也心领了紫陶杯偏挂上一层素白釉里儿的那番美意。等举着茶盏到唇边，略呷了一呷，只觉得淡而且爽，不像铁观音那么浓，那么执重；再呷一口，又感到润喉而且清腑，不同于祁红那样一落肚暖了个周到；然后，又细细呷了一呷，这才由心缝儿里渐渐渗出那么一种清澈微妙的感觉来——哪怕你是刚从万丈红尘里腾挪出半侧身子，心里头正窝着个打翻了的五味瓶儿，可你一脚跨进此时此地这情境中来，举茶盏三呷之后，也会觉得换了一挂肚肠似的……经三呷而入腹，就把你的百结愁肠给料理得舒活起来——说得直白些，那可是连老妻幼子都不一定抚弄得到的去处呢。”
我私下里认为，在文化人中间少有独好红茶的，我还没有读到过专门言说红茶好处的文字，只在有西方留学背景的老一辈文化人，如钱钟书和萧乾，以及近些年来新文化人的文章中，读到过一些片断性的描述。当然爱红茶的人肯定大有人在，只喜欢喝红茶的人肯定也有，至少在红茶的产地喜欢红茶的人比别处多。“红”与“绿”都是生命的原色，都有值得偏爱的理由。另外，也有一些文化人按季节“绿”与“红”，比如作家张承志在记述了自己“十余年横断半个大西北”，饮“罐罐茶上瘾忘情”之后说：“随着时间的大潮，既然连他们都放弃了黑黄砖茶，我也就改用了红茶鲜奶过冬，暑季则完全是凉性的绿茶。”这种随季节选择茶叶的习惯，也具有相当强的代表性。
还有兼收并蓄、来者不拒的。小说家汪曾祺说：“我对茶叶不挑剔，青茶、绿茶、花茶、红茶、沱茶、乌龙茶，但有便喝。”学者、散文作家梁实秋也是这样：“数十年来，喝过不少茶，北平的双窨、天津的大叶、西湖的龙井、六安的瓜片、四川的沱茶、云南的普洱、洞庭湖的君山茶、武夷山的岩茶，甚至不登大雅之堂的茶叶梗与满天星随壶净的高末儿，都尝试过。”
茶能造就美妙的心灵境界
作家萧乾记录自己留学英国的生活时曾说：“那些年想喝杯地道的红茶（大多是‘大红袍’）就只有去广东人开的中国餐馆。至于龙井、香片，那就仅仅在梦境中或到哪位汉学家府上去串门，偶尔可以尝到。那绿茶平时舍不得喝，待来了东方客人，才从橱柜的什么角落里掏出，边呷着茶边谈论李白和白居易。刹那间，那清香的茶水不知不觉把人带回到唐代的中国。”莹莹的绿茶品在嘴里也荡漾在心里，相关意象的萌动，引领着品者神驰到古代去会晤古人，这实在是一种妙境。
台湾诗人洛夫描述过两个相映成趣的饮茶场面：“日前应邀到梨山武陵农场一游，下午漫步溪畔，看到四位老者在花园的绿荫下饮茶聊天，那副旁若无人、悠然自得的神情，真令人生出尘之想。另外一次所见就大不同；有天下午，我到附近菜市场去买水果，这时摊贩都已打烊，早晨那种拥挤喧闹、鸡飞鸭跳的情景已不复见。清静中，只见猪肉摊子旁有三位打着赤膊，一身横肉的大汉，正围着一把高级的宜兴紫砂茶壶，掇着精致的杯，频频催饮。他们的谈话虽粗鲁不文，但那种谈笑风生的样子，与武陵农场那四位老者相较，境界或有不同，而怡然之情则一。”从这些生动的场景中，我们不难发现茶水融融之中，真挚情谊的轻漾与流动。
[2]