>>> 2007年第12期
人生百味梅龙镇
作者:程乃珊
一、清末民初经典上海豪宅风格
梅龙镇酒家为红砖外墙三层砖木结构独立花园住宅,主屋顶的塔楼,朝南正面底层的游廊和大抱柱,都是典型英式豪宅建筑,很有《呼啸山庄》里那种庄园豪宅之韵。庄园豪宅与一般英式乡村别墅的最大差异在于,前者宅身量大,房间开间高宽,门棂窗框都特别硕大,但因实在太硕大了——三层共计建筑面积为3591平方米,因此整幢房子总体讲,采光较差,但正合中国传统“暗室聚财”之说。故在清末民初那段时日,上海豪宅都以此种英式庄园大豪宅为样式。中国传统还是喜欢讲排场、气派,张爱玲描写民国初年富家内部争斗的《金锁记》也写道:“姜家住的是早期的最新式洋房,堆花红砖大柱支着巍峨的拱门……”所谓公馆人家宅第,就是这样的了。
梅龙镇老宅起造的具体年月不详,从南京西路1081弄进去的现在的正门原先其实是边门,即现在向街的是建筑的北面,南面才是正门。沿着宽阔的半圆形台阶拾级而上,六扇落地窗一字排开就是原来的内游廊,可惜后来给封掉将此空间也利用起来。原来住宅底层由梅龙镇酒家和弘毅中学共有,但是隔绝开来的。上世纪90年代该学校迁走了,因此底层全为梅龙镇所有。
此宅刚建成之时,弄内及相邻的安乐坊都未建,是一片有近百亩的大花园,东与蒋介石的老师、南浔富商张静江营造的静安别墅相邻,西与英国惠罗公司的物业英式花园公寓相贴,再过去就是荣氏家属的豪宅——荣公馆。故而一截南京西路(旧称静安寺路)最金贵的路面就此被四处公馆式住宅占踞了。
从前公馆人家底下都有一大厅专事宴请及开盛大舞会,俗称花厅。该宅底层也不例外,是一硕大花厅,下铺进口花瓷砖地坪,还有一个音乐台供乐队演奏。大厅内足可容纳30多桌酒席,楼上二层计有整齐朝南大房间十几间。笔者中学一奚姓同学为该宅首任宅主颜染大王奚润如孙女,她母亲当年婚宴就在自家花厅举行,忆及公馆内一切家具都是依足公馆房间面积订做,因此连家具都十分庞大。后来该宅改作梅龙镇酒家后,正好做餐厅大堂。
现在除底层为梅龙镇酒家外,楼上全部改为民居,大房间间隔为小房间,共有56家住户。
二、白相人学堂弘毅中学
弘毅中学1938年成立,是和尚头学校——男子学校。在各校林立的上海并不起眼,却云集了众多上海滩白相人子弟。
该校发起人为上海滩“青帮十八大小亨”之一的俞叶封,他后在更新舞台(解放后改名为中国大戏院)看戏时为国民党蓝衣社所暗杀。
俞叶封是杭州人,是他一手发起筹办弘毅中学。虞冶卿作为校董,只是贡献校址,其实也只是整幢大楼底层。曾有当年老校友回忆,看到该校登报的招生广告时,还以为整幢大楼都为校舍,觉得此学堂好气派,规模好大,及至入学方知“上当”。不过话说回来,此校虽小,办校还是颇有办法的。
校长为俞云阶和张法尧,张法尧为上海三大亨之一张啸林的儿子,俞云阶为创办人俞叶封的儿子,都是后台极硬的。俞云阶任执行校长。
据当年老校友回忆,这位俞校长倒是正宗的,决不是捣浆糊之辈。他日常四季一身长衫,内穿白纺绸衫裤,戴副金丝边眼镜,手戴黄澄澄的金表,并暗藏自备手枪一把,另有一名私人保镖跟随……到底是白相人出身,与一般正宗书生气十足的校长有别。
不过,俞家富甲一方,俞家办校,倒不是为了敛收钱财,更可能是附庸风雅,为家族增加点文化气息。但因为两位校长都是沪上青帮大亨的后代,难怪入学学生也多为此道,如沪上一流舞厅仙乐斯的小开、谢葆生的儿子谢文勋。据说这位仙乐斯小开十分任性,校长也不放在眼里,校长无法,只好亲自打电话给他老爸谢葆生。谢葆生本身也是粗人出身,原为跑马厅的马夫,是个瘌痢头,因此江湖上人称“谢瘌痢”,也属沪上十八大小亨之一,除仙乐斯舞厅外,卡德池浴室、新闸旅社等都是他的。接到校长电话后,他怒冲冲拎着马鞭乘搭自备车赶到学校,对准不争气的儿子就抽,儿子只好向校长认错。但过不了多久,又会犯老毛病,可见不管是平民之子还是大亨之子,单靠打,是打不出息的。谢葆生后来沦为汉奸,据说被重庆方面暗杀了,这个儿子少了父亲的马鞭子管教,不知后来可成器?不过听说他手面十分海派,逢圣诞节会邀请同班好友去仙乐斯舞厅享用圣诞大餐,通宵狂欢。反正是老爸开的夜总会,自然不用埋单。
张啸林的孙子,也是校中一个人物。父亲是校长,爷爷是大亨,自然是特殊学生。他上课时竟带着一个书童,这在上世纪30年代上海堪属新鲜。其实就是带个男仆来伺候这位太子爷读书:从一应上课用品的准备到午餐安排至饭后进补,都由该男佣负责。作为上海滩三大亨之孙,自然家有万贯,不过衣着倒普通,一身蓝布衣衫。另外,他身上不带一分钱,有需要就让男佣付钱,但也有封顶的限额,男佣要打电话向太子的父母请示。
另一海上闻人王晓簌的两个儿子,也都就读此校。王晓簌有一雅号为“多子大王”,因其妻妾成群,故子女众多,据说要几只圆台面才坐得下。滑稽的是这两个儿子或为同父异母,可能妻妾们也不会住在一起,平时在家里还见不上几次面,因此在学校反而天天可以见面。初见面时两人表情都讪讪的,十分生疏呢。有讲,王晓簌在路上与其子女不期而遇时,子女叫一声“爸”,这位父亲往往一时还反应不过来,叫不出子女的名字,只好胡乱先应下来。皆因子女众多,特别是子女都在日长夜大,又不是天天见面,难怪会记不住名字。
白相人大学堂由此得名,在上海滩传为笑料。一般中规中矩的上海人,是不肯将儿子送那里读书的,生怕一个不小心得罪了这些徒子徒孙惹祸上身,更怕儿子就此轧上坏道不走正路,因此就读的,都是与“十八大小亨”沾亲带故的。
但话说回来,弘毅中学的教学还是认真的。为了保证师资质量,他从传统文化积淀丰厚的扬州聘请多名饱学经书的前清文人。可惜学生听不懂他们满口扬州方言,反将他们讥为笑料,白白糟蹋了这些遗老遗少的学问。
毕竟是日本留学生,俞云阶校长办学也十分前卫,特别注重体育比赛。他曾组织“弘毅排球赛”,以至海上各排球队纷纷参赛,连排坛最享声誉的“百乐门队”和“华联队”都参加。俞校长是醉翁之意不在酒,“弘毅”球赛如同活广告,比赛期间,弘毅校舍前的排球场晚晚灯火通明,人声鼎沸。学校本来面临灯红酒绿的静安寺路(今南京西路),着实吸引了不少路人眼球。“弘毅”声誉在沪大增,不过,一般百姓仍不敢入读。
学生有走读也有住读,当时底层为学校,楼上有宿舍,供学生及教师住宿。俞云阶校长本人住宅就在弄内的连体别墅内,据说一直住到上世纪90年代。
1952年弘毅中学迁走,1958年与他校合并,原校址为“南京西路第二小学”。近年,这所学校也并走了,底层及二楼全部归梅龙镇酒家所有。
三、首任屋主颜料大王奚润如
此豪宅首任屋主为上海滩颜料大王奚润如所有。第一次世界大战西方列强忙于战争,上海的民族资产得以空间发展,奚润如即为其中之一,他开设的“瑞康颜料行”为当时业内第一号。“瑞康”的账房贝氏,即后来也为上海富甲一方的望族贝润生(著名绿屋女主人贝娟琳的父亲、贝聿铭的叔祖父),苏州著名园林狮子林曾是贝家的私家花园。奚老板还有一个学徒,后来成为呼风唤雨的上海滩实业家和政事巨头——虞冶卿,今闹市西藏路曾以他的名字命名为虞冶卿路。
虞冶卿(1867年~1945年)出生于浙江镇海一裁缝之家,幼年丧父,家道贫困,14岁时经人介绍来上海瑞康颜料行学生意。半途突下大雨,他不舍得母亲新做的鞋子给淋湿,一路手捧两只鞋子赤脚走进“瑞康”,岂料湿漉漉的双脚在青石板上一滑,仰天一跤,正感狼狈,奚老板却哈哈大笑连声说好。原来他隔夜做了个梦,见财神爷手捧两只金元宝笑嘻嘻走进他店堂滑了个仰天大跤!今日见此状,正好与梦兆相甫,所以乐得哈哈大笑。从此,这则轶事在上海滩传为佳话,虞冶卿更被称为“赤脚财神”,此为1881年。
[2]