>>> 2008年第8期
生活的尺度（外一章）
作者：程耀恺
家住潜山北路，在省城，也算是有头有脸的一条路了，路过的人觉得光鲜，常住的人感到别扭，就像穿一套不合身的衣服。别扭就别扭在诸事不便，岳西路和陈村路各有一处规模不大的菜场，离我家前者约900米，后者千米出头，进菜场是我每日必修课，即使买棵葱，也费时不少；街对过有几家小店，只出售啤酒、饮料、文具与灯泡，附近没有超市，最近的“合家福”在青阳路西侧，两站路；我的家人喜面食，每周要买二次大馍，往常在五里墩立交桥西南侧的“苏果”采购，后来有人黄昏时支摊卖馍，出大门南行100米，唾手可得，激动得频频向摊主奉献几句感激的话；外孙上永红路小学，放学要我接，骑车单程25分钟，乘车则7站，往返你就可想而知了——这就是我的基本生活尺度。
“生活尺度”这个概念，原先印象很淡。以为人生一世，无非一个“磨”字，一天磨到晚，一年磨到头，古人不也把“人间万事消磨尽”（陆游）、“耗磨岁月夕阳天”（钱谦益）之类的话，挂在嘴边么。我之所以觉悟到“生活尺度”的必要与可能，则得益于外出混了几年。
那是2000年的事了，我随公司在宁波做“常青藤小城”项目策划，打造“一站式”生活小区，是我们的核心理念。所谓“一站式”，就是以本案为中心，公交一站距离为半径，其范围内的服务设施（超市、小卖部、菜场、医院、幼儿园、中小学、银行、邮局、书店、网吧……），基本满足小区业主的日常需求。项目在推向市场之前，公司做过详尽的市场调查，所以底气十足，富裕而精明的宁波人，看了广告，蜂拥而来。三年后，我重返宁波，经我手办理购房手续的胡先生，已成好友，约我到家做客，对我说：“你们走后，配套进一步完善，现在连酒吧、阅览室、健身房都有了，‘常青藤’已营造为成熟的宜居社区了，当初的选择是对的呀”！回到宾馆，我把老胡的话反复思量，心中一下子跳出两个关键词：营造，选择。营造什么？营造生活的尺度。选择什么？选择称心的生活尺度。
当然，生活的尺度，不单体现在空间距离上，有时也包含心理感觉的远近，“海内存知己，天涯若比邻”就是一种心理距离。
我曾经服务过的公司总部在广州，老板有个很怪的习惯：无论何时何地，要理发，必回广州。他50岁刚出头，留着高仓健式寸头，精神抖擞。寸头理得好的师傅，哪里没有？他一个也看不上。无论西安还是上海，见他头发长了，我就提醒，他听了冲我一笑，第二天就飞广州，待再次见面，焕然一新。问他：“广州那位师傅手艺很了得吗？”他说：“那倒未必，反正信任他，你想想，头怎么随便让人碰呢？毛泽东的理发师，还是从延安带到北京的呢。”
我终于明白了，这就是心理上的生活尺度，在他身上的体现。后来对照我自己，居然也有不可思议之处，程度不同而已。比如千张、豆腐，总在板门巷一个年轻后生摊子上买，他的摊位上挂着“锅烧豆腐”的招牌，试买了几次，无论炒或放汤，都散发出一股豆制品特有的香味，于是，就跟没有豆腐味的豆腐说再见了。我的头发长了，通常是去龚湾巷口那家小店，店主是个中年女人，笑脸盈盈，干干净净，边理发边跟你细音慢语叙家常，偶尔寻问我家情况，几个孩子？都做些啥？久而久之，感觉仿佛邻里。遗憾的是，豆腐店啦，理发店啦，还有我常去的面条店、缝补店、花木店、洗澡堂等等，都在近年的大拆大建中，烟消云散了，弄得我生活中许多固定节目，不得不四处打游击，如同初来乍到的外地人。
一个人的生活尺度，也许显得琐碎，鸡毛蒜皮，然而众多人的生活尺度，就不能这么看了，它构成城市生命的肌理，文明的密码。当普通人的生活尺度，动辄被宏大理由扰乱甚至推倒重来之时，城市文明的脚步，又怎能不紊乱不停滞呢！城市要大干快上，以我这样的读书人，还是可以“心有灵犀一点通”的，但我终归是凡人，“身无彩凤双飞翼”，不敢奢望跨越或飞翔，我只能脚踏实地，在长街短巷里行走，我的生活尺度，注定靠双脚来丈量。城市的存在价值，无疑是让居民生活得更好、更方便，假如全社会都肯在细节的“营造”上下功夫，那么我等草民，就会有更多的“选择”空间。
毕竟，我们的肉体，只有生活在相对稳定、比较适宜的尺度里，我们的灵魂，才能在天地间自由翱翔。
花盆栽菜
在花盆里栽花，这是顺理成章的事，用花盆栽菜，就有点匪夷所思。可这事搁在去年，又变成再寻常不过的事了。拿我来说，不仅栽一盆，还栽了4盆。不仅用普通瓦盆栽，连紫砂花盆也用上了。
你一定以为我是闲着无聊，或者喜好别出心裁，捣鼓点新名堂，非也！骑上自行车，到任何一个小区里转一转，你就会发现，花盆栽菜，已蔚然成风了。这个冬春之交，以往布满花草的阳台、窗台，半壁江山，被那些翠生生的小葱、大蒜、白菜主宰了。一楼住户的一些人家在花木的空隙里，星星点点地栽上几棵黄心白，既有花之色，又有菜之实。也有一些人家，索性将花圃改造成菜畦，撒上菠菜、芫荽或胡萝卜种子，一场小雨过后，绿油油的一片。
这是去年的城市新景观。这一年的夏秋之际，股市泡沫、楼市泡沫、物价上扬，这在人心中，恰似风乍起，吹皱一湖春水。过去5年之内，一把小白菜，5毛钱而已，现在呢？好家伙，7毛，1块，1块5，扶摇直上，而这种变化，是在一个月内完成的。大清早，从菜场归来的主妇，照例从报箱取出当日报纸，摊开一看：11月本市肉价涨幅58%！读了这类报道，凡持家过日子的人心中，谁不咕咚一声。无形的压力，像坏天气一样，让每个家庭都感受到了，与此同时，每人也都在出谋划策。花盆栽菜于是浮出了水面。
到我书房来聊天的朋友中，一向不乏饱学之士，看到窗台上芦荟、水仙、白菜并置，自然要感叹几声，赞赏几句。
一位史先生说：其实，花盆栽菜，也算不上什么新鲜事儿。明代有一本《花镜》，说辣椒初入土之时，不是栽在菜地里，而是栽在花盆里观赏，此风一直延续至今，不少人家，每每喜欢栽一两盆看椒，所谓看椒，但吃无妨。
过几天，来了一位文先生，他说：二战伊始，老美坐山观虎斗，珍珠港事变之后，被迫参战，食品供应骤然紧张，于是美国人就利用阳台、楼顶，大种蔬菜，以解燃眉之急。据说这一招，还真奏效，丰衣足食固然谈不上，但至少保持战时餐桌，不致太单调无味。可见，花盆栽菜，中外皆然。
没有朋友来，我就独自侍弄盆中的青菜与大蒜，蓬蓬勃勃，甚是喜人，反而舍不得吃了。心想，不就是一种心理代偿么，原没指望它做当家菜，每天浇点淘米水，由它长吧。没想到，喜鹊、八哥之类的小鸟却捷足先登了。这些机灵鬼，趁我不备，落到阳台上大快朵颐，如花似玉的菜叶子，顿时花容失色，令我心疼了好半天。不由得萌生采取一点措施的打算。好在我遇事有观察的习惯，便登上高处放眼四望，心下豁然开朗了：原来城里见缝插针盖房子，绿地面积一天一天缩水，小鸟们万不得已，才飞到阳台采食绿色植物，就像杜甫堂前扑枣的妇人，“不因贫困宁有此，只缘恐惧须转亲”。杜甫对人如此，我对鸟也应亦然。
最终放弃对小鸟设防的想法，听任它们各取所需。所幸，这是一群有节制的灵物，它们采食的速度，远远小于蔬菜生长速度。我这样做，看似是对几只小鸟的体恤，事实上，我们同为天地间的生灵，同受上苍的体恤。花盆栽菜，既是上苍赐予的生存智慧，也是上苍赐予的生存乐趣，虽是小小的智慧与乐趣，我们应当同享。