>>> 2008年第8期

一生磨一镜

作者:李忠东




  1632年,万·列文虎克出生于荷兰的德夫尔特城。由于父亲过早地去世,他16岁初中还没有毕业便离开了学校,到阿姆斯特丹一家杂货铺当学徒。杂货铺的隔壁是一家眼镜店,店里的工匠成为万·列文虎克的朋友,闲暇时手把手地教他怎样磨制玻璃镜片。
  后来,万·列文虎克返回家乡德夫尔特城,找到一项为市政府守大门的差事。他每天打扫门前垃圾,定期爬上钟楼向全城居民报告时间。虽然工作极为简单,收入也仅够生存,但这位青年在这个岗位上一呆便是60多年。万·列文虎克在工作之余,一不打扑克下棋消磨时间,二不去泡茶馆酒馆聊天,全部的兴趣所在就是不停地打磨镜片,制造显微镜,观察微观世界。打磨镜片虽然既耗时又费工,可他却乐此不疲,兴致盎然。就这样年复一年,日复一日,从不间断,一直磨了60年,其中的枯燥、乏味、艰辛、劳累可想而知。由于万·列文虎克的专注细致和锲而不舍,终于磨出了光洁透亮的复合镜片,放大倍数超过了当地专业技士的产品。他把两块镜片隔开一些距离,固定在一块金属板上,再装上一个调节镜片的螺旋杆,一架在当时最为精巧的显微镜便做成了。
  凭借自己研制的“魔镜”,万·列文虎克观察过雨水、污水、辣椒水、黄油、腐败肉、酒、血液、头发、精液、肌肉和牙垢等,终于揭开了当时科技尚未知晓的微生物世界的神秘“面纱”。他写给英国皇家学会的200多封信中,附有大量绘制了球形、杆状、螺旋形细菌和原生动物的图画,第一次描绘了细菌的运动。万·列文虎克因创造奇迹而变得名声大震,成为英国皇家学会会员和巴黎科学院院士。英国女王访问荷兰时,还专程到德夫尔特城与这位著名的荷兰科学家见面。
  一生磨一镜,这就是享誉世界的微生物学“开山鼻祖”的成功秘诀。万·列文虎克安之若素,一直活到90岁。
  放缓脚步,叫醒耳朵。忍得住孤独寂寞,老老实实地下功夫,脚踏实地地积蓄力量。在别人挥霍年华时,不声不响地养精蓄锐。当你的根基远远超过别人时,奇迹同样也会出现在你身上。
  做自己真正感兴趣的事情,也许会花费很多时间在上面,但也正因为感兴趣而更容易专心致志、奋发图强。美联储理事毕尔斯说得好: “一个人充满信心地朝他的理想迈进,并且努力去过他想要过的生活,常常会有意料不到的成功。”
  兴趣使人专注,专注使人敬业,敬业引领人们走向成功。重视自身的价值,坚持不懈,终于有一天,所有的人都会为你呐喊:世界因你而精彩!万·列文虎克一生磨一镜的辉煌,便是明证。
  哈德是美国得克萨斯州一位远近闻名的富翁,可惜在生意如日中天时却重病缠身,难以生还。见他临终前久久闭不上眼睛,痛苦不堪,妻子关切地问他还有什么事情要交待,哈德用了九牛二虎之力,才断断续续地说出最后一句话:“亲……爱的,我好想……开一次小提琴……演奏会。”脸上写满了遗憾、难过和愧疚。
  原来,从小时候起,哈德就对拉琴情有独钟,梦想成为一个一流的小提琴家。然而因为家境贫寒,缺衣少食,他常常遭到别人的白眼和轻蔑。富有音乐天赋的哈德再也无法忍受,狠心将小提琴砸碎,发誓从今往后永不拉小提琴。
  哈德从此开始经商,在获取财富的道路上逐渐地有所成就。然而他的内心深处却常常有一种摆脱不了的失落感,毕竟永远离开了自己喜爱的小提琴,最后带着深深的痛苦离开了人世。
  也有一位少年,从小失去了父母,生活费用全靠着哥哥辛勤的演奏去赚取,窘迫的困境可想而知。然而酷爱音乐的他孜孜以求,到汉堡和撒勒拜师学艺。
  回乡后,少年不满足于几首简单的练习曲。他向保存有许多名曲的哥哥请求,要练更精深的曲谱。哥哥当时不了解弟弟,没有答应。
  少年不甘心,利用哥哥晚上出去演奏的机会,偷出曲谱来抄写。为了省油不点灯,他爬上屋顶,在明亮柔和的月光下一个一个音符地抄写。半年过去了,少年抄了厚厚的一大本。
  一天晚上,在抄写一支管风琴曲时,少年陶醉在曲子的意境之中而忘了时间。回到家里的哥哥发现弟弟瞒着自己偷偷地抄写曲谱,一气之下将抄本撕得粉碎。
  几天后的一个晚上,哥哥进家门时听到弟弟正在演奏一支优美而哀婉的乐曲,这正是他那天抄的那支管风琴曲。哥哥终于相信了弟弟的音乐才华,被他锲而不舍的拼搏精神深深感动,全力以赴地送他去深造。
  这位少年不是别人,他就是后来成为音乐大师的巴赫。
  不同的人实现价值的方式不同,成功没有一个确定的特性。只要你以自己的方式实现自己的价值,你就是成功的。认准人生的目标,做自己喜欢做的事,即使失败了也值得,因为曾经为之奋斗的本身就体现出了人生的价值。“屋顶上的月光”,就是这样造就了巴赫。而迫于世俗或者物欲,放弃目标去做自己本来就不喜欢做的事,即使成功,也没有多大的人生乐趣可言。哈德的痛苦,正好说明了这一点。
  别以为美景必定在远方,其实我们身边的东西一样能够使我们富足快乐。有的时候,受自以为是的惯性思维的影响,人们总希望去远方寻找快乐和幸福。其实,远方有什么呢?只不过是神秘一些而已。
  是的,天上是不会轻易掉下馅饼来的,所以千年等一日的人生机遇更显得弥足珍贵。但要知道,机遇总是垂青有准备的人。当天上真的有馅饼掉下来时,也只有那些站在最高处的人才能最先接到。
  1989年,当世界著名的指挥家赫伯特·冯·卡拉扬突然不幸逝世之后,英国指挥家西蒙·拉特尔应邀接任柏林爱乐乐团的指挥。他在电话里听到要自己去接替巨人卡拉扬,成为这个世界上最著名的交响乐团的“当家人”时,心情既激动又惊愕。尽管这是许多人梦寐以求的“世界第一指挥”的位置,具有无比的荣耀,可是拉特尔却毅然地放弃了,婉言谢绝对方的邀请。
  消息传出,议论纷纷。表示敬佩者有之,说他怯懦者有之。一些英国人甚至认为,他摆不上台面,丢了他们的脸。对于各种误解,拉特尔只是付之一笑。那么他为何不愿意这样做呢? 请听这位音乐家对朋友说过的一段肺腑之言:“柏林爱乐乐团演奏古典音乐的水平堪称一流,全球闻名。而神圣的古典音乐却不是我的强项,在艺术理解上还不够透彻,加上自己也太年轻太嫩了,因此无法担此重任。”
  在随后的10年里,拉特尔刻苦磨炼,精益求精,终于使自己成为世界乐坛中的优秀指挥家。尽管在这期间,来自全球各地的邀请接连不断,有的条件还十分优厚,可他却深深地沉浸在古典音乐之中,一点也不为所动。拉特尔对古典音乐不断追求,理解得越来越深刻。他用那根舞动的指挥棒,赋予每个音符以神奇的魅力。
  1999年6月,在卡拉扬的继任者克劳迪奥·拉巴多光荣退休之后,柏林爱乐乐团思考再三,认为拉特尔具备了炉火纯青的技艺和表演才能,又向他发出邀请。这一次,拉特尔毫不犹豫地接受了。因为他懂得,世界上最出类拔萃的交响乐团,也同样需要最出类拔萃的指挥家。而拉特尔对自己能够胜任“世界第一指挥”,充满着自信。这位30多岁的杰出音乐家果然不负重望,几年来用自己充满智慧的头脑详尽地演绎着一部又一部的古典音乐作品,创造了音乐史上一个又一个的辉煌。
  人生在世,需要什么,也不需要什么。人世间值得喜爱的东西实在太多,面对接踵而来的诱惑,明白自己需要什么只是本能,而懂得自己不需要什么才是人生的智慧。一位哲人说得好:真正的幸福并非拥有的多,而是所求的少,幸福就在一种常常感恩、时时惜福的心境里。
  有一天,一位爵士乐团的指挥约见美国作曲家乔治·格什温,请对方写一部交响乐作品。格什温长期从事的是通俗音乐作品的创作,因此以自己对这种高雅音乐“一窍不通”为理由,婉言加以拒绝,表示难以从命。
  这位乐团指挥虽然无可奈何,但又不想放弃。他终于想出了一个办法,在报纸上刊登一则消息,说音乐厅在三个星期后将演奏格什温新创作的交响乐作品,以此来逼迫作曲家“就范”。
  格什温知道这件事后,真是进退两难。他心里琢磨着:三周后如果写不出一部像样的交响乐作品,肯定有损于自己的声誉;可是要真正动手创作,又谈何容易,因为交响乐是自己从未涉足过的领域。被逼进死胡同里的格什温别无他法,只好振奋精神,埋头苦干。想不到在两周之后,他居然把一部题为《蓝色狂想曲》的作品交给了乐团指挥。
  随后的首场演出十分成功,轰动一时。格什温的第一部交响乐作品《蓝色狂想曲》成了享誉世界的名曲,从此奠定了他在乐坛的地位。
  面对人生途中的悬崖峭壁,格什温看到的是一副“梯子”,而不是“绝路”。这副“梯子”他并不喜欢,可是却让自己攀登到了应有的高度,带来了一次新生的机遇。看来要克服意想不到的艰难险阻,最好的办法是两条:第一,处乱不惊,从容面对;第二,树立信心,调动潜能。唯有如此,方可化险为夷,取得成功。坚韧是成功的“鞭策器”,智慧是前进的“导航器”。当一个人拥有了坚韧的品质和智慧的头脑,还有什么奇迹不可以创造呢?
  世界上有许多所谓的奇迹,像被施了魔法一样,一夜之间爆发出来,可谓迅猛异常。但如果追根溯源,你就会发现,无论是奇事还是奇人,在奇迹问世之前,背后都已经有了很深的根基,为此所付出的代价,早已超出了常人的想象。