>>> 2005年第11期
贺敬之：人生之诗因跌宕而动人
作者：余 玮
“贺敬之”这个名字，是与歌曲歌词《翻身道情》、《南泥湾》，歌剧剧《白毛女》，诗《回延安》、《桂林山水歌》、《三门峡颂歌》、《雷锋之歌》、《西去列车的窗口》等名作紧密相联的一个符号。而熟知中国当代文学的人也必定知道，剧作家、诗人贺敬之的创作虽然说不上浩繁，但他的每一件作品发表出来都有一定分量，也每每都有划时代的意义。
贺敬之的文学创作善于从历史的与思想的高度来提炼文骨，他写诗则坚持“诗学和政治学”统一的标准，以政治为纲，吹响时代的号角。他似乎注定就是为文学创作而生，成为时代的歌者。
而夫人柯岩——诗集《“小迷糊”阿姨》、《周总理，你在哪里》，报告文学集《癌症≠死亡》，长篇小说及同名电视连续剧《寻找回来的世界》等许多著名文学作品的作者，同样是一位优秀的当代文学大家。这对文坛伉俪在相伴半个世纪的岁月中，共同走过崎岖不平的人生路，创作了脍炙人口的文学作品，也写就了一段温馨飘香的文坛佳话。
文坛伉俪原本患难知己
1949年底，中宣部组成作家代表团去朝鲜慰问，年轻的作家贺敬之积极报了名，当时组织大家学习的丁玲是他的领导。在学习期间，丁玲发现贺敬之很瘦弱，气色不好，好像有隐疾在身，担心他到了朝鲜以后出问题，就对他说：“你不要去了，你到农村去吧。”由于丁玲的这一决定，贺敬之得以认识柯岩，并成就一段美好姻缘。
柯岩祖籍广东南海，本名冯恺，1929年生于河南郑州，1948年考入苏州社会教育学院戏剧系，1949年5月苏州解放后正式参加革命工作，同年调到北平，在中国青年艺术剧院任编剧。柯岩在17岁时就发表了处女作《我的同窗》，她才华横溢，长相不俗，走到哪里都非常招人喜爱。
1950年初，柯岩所在剧院举行剧本座谈会，请贺敬之去谈《白毛女》的创作经验，柯岩是课代表。初次接触，贺敬之对柯岩的印象很好——朴素，不矫揉造作，充满了革命热情。而柯岩一见到贺敬之却感到出乎意料——想不到《白毛女》的作者这么年轻，这么文雅，不仅没有大作家的派头，连小作家的沾沾自喜也没有：说话是那么平易、谦虚，又富有幽默感。
从工作的接触开始，贺敬之与柯岩的交往越来越多。两个人常聚在一起谈文学，谈生活，谈革命，谈创作，他们有太多相似的追求，很快就成了朋友。
但是，促使他们感情发生飞跃的契机却是贺敬之的一场大病。1951年初，贺敬之到河北省大名县下乡。到了县里，他感到身体不适，浑身无力，举手抬足都非常困难，后来竟出现吐血。县里大夫诊断为肺结核，贺敬之被火速送回北京。当时，为了防止传染，医院里一般不许来探望病人。令贺敬之万万没有想到的是，柯岩来医院探望他。因担心柯岩被传染，贺敬之心中很不安。可柯岩却笑着说：“越害怕才越会传染呢。”这句话令病中的贺敬之深受感动。
在病中，贺敬之的阅读量很大，柯岩经常借些认为对他有帮助的书来，有时也带些好吃的来。也许，她的到来比药还有用，贺敬之的病渐渐好了起来。他的肺结核没有传染给柯岩，而柯岩的开朗、洒脱却“传染”给了贺敬之——从柯岩蓬勃的生命力中，贺敬之吸取了再生的巨大力量。爱情，在这两个年轻人的心中悄悄萌芽。渐渐地，见不到柯岩时，贺敬之常常陷入思念的痛苦；柯岩一出现，贺敬之的眼前似乎多了一个太阳，他的话也多了，容光焕发。
1953年10月的一天，贺敬之、柯岩结婚了。他们的洞房安置在龙须沟旁一间小小的房子里。当时，贺敬之的病还正在恢复之中，工作单位在中央戏剧学院创作室，任副主任。婚后第七天，柯岩就告别新婚的丈夫，行色匆匆地奔赴朝鲜前线了。
解放后，在多次政治运动中贺敬之都挨过整。柯岩也不例外，她从小就性情明朗，刚正不阿！从来不承认自己是“黑帮”、“反革命”。 造反派批斗她，喊“打倒‘牛鬼蛇神’”，她也喊“打倒‘牛鬼蛇神’”；造反派说：“你就是‘牛鬼蛇神’”，她回答：“我不是，谁是就打倒谁！”在批斗会上，她要发言，不批斗的时候，更要讲话，宣传自己的观点。
“二月逆流”之后，造反派打起了派仗，柯岩在本单位贴出大字报声明：“我不是漏划右派，不是阶级异己分子，不是黑帮……自即日起退出黑帮小组。”旋即不顾造反派的监视和阻挠，手提浆糊桶，领着不满九岁的女儿，到文联大楼贴出了大字报：“挺起腰杆干革命，贺敬之是个好同志！”
为“要犯”贺敬之翻案这个行动，在当时可谓是“胆大包天”！柯岩性格刚毅，她与贺敬之共同生活了十几年，对于他的贫苦出身和清白历史了若指掌。站出来贴大字报，与造反派针锋相对作斗争，对于柯岩来说，是将自己的安危全然置于不顾了。
贺敬之是老“运动员”，不断挨整。那时候，有不少人为了保全自己，有时也是为了保全子女和家庭，选择了离婚。但柯岩连想都没想过，柯岩曾说，当时我不可能这样选择。
贺敬之为人随和，很宽厚，对人从不挑剔，柯岩也曾常说和贺敬之相处的人，如不自强自律，很容易被他“惯坏”。而柯岩则刚强正直、快人快语，被人誉为“女侠”。他们两人性格不同，志趣却颇为相投，成为彼此互补的终身伴侣、文坛的一对神仙眷侣。
病痛缠身自陶然
1991年，贺敬之在北京医院进行体检时，大夫确诊他已患肺癌，要对他的肺部进行手术。这时贺敬之已经67岁了。因心脏不好，左肺曾经做过手术，所以贺敬之对自己能否经受得住肺部大手术很怀疑。医生看出他的顾虑，只好建议他进行保守治疗。贺敬之回忆说：“我们夫妇俩一起出去散步是从来不拉手的，那天从医院出来是个例外。刚一走出医院大门，我们的手就拉在一起了，而且拉得那么紧。尽管我被查出了肺癌，但我并没有感到多么惊慌，我感觉到柯岩的手很有力，握着这样的手心里就有了依靠。我们俩结婚这么多年，谈的不是工作就是创作，很少涉及自己的情感和生活。这回也是个例外，从医院出来以后，我们回忆了没有风花雪月的初恋，回忆了这么多年风风雨雨的生活。我们谈了很多很多。经过一段时间的保守治疗，在后来的一次体检时，我肺部的阴影没有发展，这种好转连大夫都感到吃惊。我们也不知道这是不是‘话疗’的结果。”
说到夫人柯岩，贺敬之说：“她可也是个‘老病号’，浑身都是病。”柯岩曾有过十几年的尿血史，最初医生检查说是肾炎，但坚强的柯岩没把病当回事儿，她坐在床上用个画夹子垫着写作，就这样写出了《寻找回来的世界》和《他乡明月》。1994年，病得实在厉害了，在单位领导的逼迫下，柯岩才住了医院，确诊结果显示是肾结核。
柯岩动手术的那天，来了许多同事、战友和朋友，还有读者，手术室的走廊里挤得都是人。贺敬之坐在手术室外，心里七上八下，不知结果到底如何。好在知道不是肾癌了，他心里还稍微有点儿底。等到手术结束，柯岩被推出来了，大夫拿着一个盘子，里面盛着她的右肾，已经彻底地烂掉了。看见了隐藏在爱人身体里的磨难，那种感觉对贺敬之来说是刻骨铭心，终身难忘的。
1996年9月，心脏一直不好的柯岩再次遭遇了心脏搭桥手术的考验。动手术前一天，贺敬之整整一夜没有睡觉——因为参加会诊的一位医生也对实施手术产生动摇了，认为危险性太大；可是不动手术，对于柯岩来说毫无希望。手术从早晨做到晚上，足足做了八个小时，一共搭了三根桥，做得很好。那天，贺敬之躲在手术室外，悄悄地流下了泪水。
[2]