>>> 2005年第12期
季羡林：长寿的三个要素
作者：余 玮
妻子彭德华比季羡林大四岁，包办婚姻，没有所谓的爱情可言，又由于文化差异悬殊，缺少共同语言。不过在季羡林眼中，彭德华是一个典型的东方女性：“上对公婆，她真正尽了孝道；下对子女，她真正做到了慈母应做的一切；中对丈夫，她绝对忠诚，绝对服从，绝对爱护。她是一个极为难得的孝顺媳妇、贤妻良母。”
妻子虽然文化不高，只念过小学，对季羡林搞的这一套学术根本不知道是什么东西、有什么意义，也从来没想知道，但是，她对季羡林关怀备至，对子女也做到了慈母应做的一切，使季羡林没有一点后顾之忧，可以全身心地投入到工作和治学中去。季羡林曾经描绘过这样一个场景来说明他家的幸福生活。他写道：“有时候家人朋友团聚，食前杯盘满桌，烹饪都由老祖（婶母）和德华主厨。饭菜上桌，众人狼吞虎咽，她们俩却往往是坐在一旁，笑眯眯地看着我们吃，脸上流露出极为怡悦的表情。”对这样的家庭，一切誉美之词都成了多余。
1994年春，彭德华去世，季羡林陷于悲痛之中。如今，他时常会望着先己而去的妻子的遗照老泪纵横。在《寸草心·我的妻子》一文中，他这样写道：“如果中国将来要修‘二十几史’，而且其中又有什么‘妇女列传’或‘闺秀列传’的话，她应该榜上有名。”
健康之无术为术说
有些长寿的人反而对长寿之道不感兴趣，正可谓“无心插柳柳成荫”。从这一特性里，你可以看到他们内心的洒脱，胸怀的宽广和超然物外的态度。其实，“不知而知”、“无术为术”，正是最为可贵的养生之道。
因为德高望重，加之年事已高，每年都有好几拨人向他祝寿，季羡林笑言自己成了“祝寿专业户”。季羡林在晚年时，慢性病虽有一点，然而他自称身躯顽健，十里八里抬腿就到，过去是早晨4点起床，后来是3点起床，每天工作又增加了一个小时。别人问他：你难道就不困乏，不愿意睡觉吗？季羡林笑笑说：“怎么不愿意睡觉，但是一到时候，就好像有根鞭子抽着我，让我非起来不可，起来好干活。”他对自己干活的速度和效率颇有点“沾沾自喜”。
多年来他每日闻鸡而起，日成千言，于书斋中思接千载，视通万里，笔底下涌出的是他内在的激情、内在的精神、内在的学养，通过载体又转化为润物的春雨，惠泽人们的心田。年高没有暮气，而洋溢着朝气，这就是生命机能的外观。
在生活中，季羡林倡导“三不主义”，就是不误时、不挑食、不嘀咕。所谓“不误时”，就是惜时如金。他认为，人生的意义在于工作，而工作则必须有健康的体魄，健康的体魄则需要体育锻炼。所以进行一定时间的锻炼是必要的，但倘若将大量时间用于锻炼而耽误了工作，便失去了意义。在他看来，只要腿勤、手勤、脑勤，自然百病不生。故此，季羡林写作之余总要抽空到未名湖畔散步，日常生活也一直坚持自我料理。所谓“不挑食”，就是不偏食。饮食上他从不挑拣，有什么吃什么，绿豆小米粥，是他几十年“一贯制”的佳肴。“不嘀咕”是从不为自己的健康愁眉苦脸，永远保持着平和向上的心态。他说，待人要真诚，不虚假，且能容忍，做到这些就要乐观、达观，凡事想开一些。人的一切要合乎科学规律、顺其自然，不大喜大悲，不多忧虑，最重要的是多做点有益的事。“我一生也有坎坷，甚至遭遇过非人的待遇，若不是思想达观，很难想像我能活到今天。”
季羡林的高寿，在养生之道方面，实在没有什么可以授之以人的“秘诀”。他每日粗茶淡饭，谈不上什么营养价值；他从不吃补药，别人送的各式各样的补品，都束之高阁；他更不愿去医院看病、查体，除非不得已，才去医院拿点药。
他说，养生无术就是术。季羡林不想做长生梦，对年老，他采取的态度是顺其自然。他曾这样说：“专就北京大学而论，在教授中，按年龄排队，我恐怕还要排到20多位以后。我幻想眼前有一个按年龄顺序排列的向八宝山进军的北大教授队伍，我后面的人当然很多，但是向前看，我还算不上排头，心里颇得安慰，并不着急……人过了八十，金钱富贵等同浮云，要多为下一代操心，少考虑个人名利，写文章决不剽窃抄袭、欺世盗名。等到非走不行的时候，就顺其自然，坦然离去，无愧于个人良心，则吾愿足矣。”
季羡林生活中最大的乐趣是看书。凌晨三四时，天空还布满繁星，他已伏案读书了。在这个房间看书累了，他就到另一个房间写散文，他把这称为“散步”，交替而行。每天，他头脑中的智慧如泉喷瀑下，从他的笔下泻到纸上。晚上，他也会看一会儿电视新闻，看到假新闻，他会骂；看到哪个地方刮大风或者下大雨受灾了，他会感叹无道无常。再接下来他会看书，对最新出版的书都很关注。晚上9点左右他就要上床睡觉，早睡早起是他多年养成的习惯。
季羡林也有闲情逸致，诸如养花弄草、与宠物嬉戏，以调适心境。他种养了许多花，仙人球、文竹、君子兰、玫瑰、玉簪等，最喜欢的是君子兰，因为它四季常青，花形美丽，色泽鲜丽，而且也非常高雅，有独立而不改的特行之姿。在他的《季荷》里表达了对荷高洁、清雅的赞美，而《老猫》里则描述了他与挚友虎子和咪咪（自己养的猫）的一往深情。大约在1978年，季羡林开始养猫，1981年，他又要了一只雪白长毛的波斯猫，名为咪咪。季羡林同两只猫都有深厚的感情，每天晚上，两只猫抢着到他床上去睡觉。到了冬天，他在棉被上面特别铺上一块布，供它们躺卧。
咪咪八九岁时，得了重病，常常到处小便，最让人心烦的是，它偏偏看上了季羡林桌子上的稿纸。跳上去，屁股往下一蹲，一泡猫尿流在上面，季羡林心里真急，但是他谨遵一条戒律：决不打小猫一掌。后来，咪咪随意拉屎撒尿的范围扩大了，季羡林便以耄耋之躯，“匍匐”在床下桌下清扫，钻出来之后，往往得喘上半天粗气。
终于有一天，病重的咪咪永远地离去了。如今他家中仍养着一对猫，老伴、女儿去世之后，在他精神最苦闷的时候，这对小动物给了他极大的安慰。猫或上下跳跃，或跟前随后，或左右逢迎，或舔舌踯足，更有着心灵的对话，皆予先生无穷乐趣。每当有摄影师为季羡林拍照时，他总会将这对特殊的“小伙伴”放在自己的手臂间，每次猫儿都会与老人有几张很上镜的合影。
说到长寿，中国艺术研究院院长刘梦溪的看法也许能道出个中秘密 ：“仁者寿。季老为人平易自然，淡泊、豁达、有爱心。他的长寿是内修的结果。”
[1]