首页 -> 2004年第2期
解读王维山水诗中的生命精神
作者：张福庆
更多经典：点此访问——应天故事汇
在中国古代的哲学中，生命，被认为是天地自然的本性。《易·系辞下传》云：“天地之大德曰生。”即是说天地的根本精神，就在于不断地创造生命、化生万物，这是天地自然的最高品德。宋代理学家张载解释说：“天地之德曰生，则以生物为本者，乃天地之心也。……天地之心唯是生物，天地之德曰生也。”(《横渠易说》)朱熹也说：“某谓天地别无勾当，只是以生物为心，一元之气，运转流通，略无停间，只是生出许多万物而已。”(《朱子语类》)都是在说明，生，为天地之本，创生生命是天地之心，是自然的本性。中国古代的哲学认为，生命无所不在，天地万物都充满着昂然的生命；生命精神是统驭宇宙万物周流运转的内在力量；生命，即为宇宙的最高本体。
中国艺术受到这种哲学精神的深深的浸染，所以，重视生命，表现生命精神，成为中国艺术最基本、最重要的内容之一。在中国艺术中，山川草木，日月天地，自然宇宙，被视为一个巨大浑融的生命世界，日升月隐，潮涌波平，鸢飞鱼跃，草长花开，万物周流运转、生生不息，一切都充满着活泼泼的生命，都体现着、印证着生命精神。而在王维的山水诗中，我们看到的，正是这样一个生气勃勃、生机盎然的世界。
王维山水诗对于生命的重视，首先表现在对生命运动的强烈感受。
在王维的山水诗中，大自然是一个自在的生命空间，赜然纷呈、流动变化着的天地万物，都具有不息的生命，都是宇宙之生命精神的蓬勃显现。我们先来看他《辋川集》中的小诗《栾家濑》：
飒飒秋雨中，浅浅石溜泻。
跳波自相溅，白鹭惊复下。
秋雨飒飒，下得正紧，涧石间的水流也变得湍急起来，浪花溅起，白鹭惊飞，旋知虚惊，又安然落下，山间的小溪于是恢复了原来的宁静。在这幅秋雨山溪图中，作者描绘的一切是这样充满了生命的动感，一切都在变化、在流荡、在跃动之中。“跳波自相溅”中的一个“自”字，又特别提示我们，这一切生动的变化，并非人的安排，而是大自然这个生命世界的自在自为。《辋川集》中的另一首诗《辛夷坞》也表达了同样的情感：
木末芙蓉花，山中发红萼。
涧户寂无人，纷纷开且落。
随着春天的来临，辛夷花在深山幽谷之中绽开了秀美的花朵。尽管没有人来欣赏它的颜色，甚至根本没有人知道它，但它春来自开，春去自落，在天地之间自有美好的生命存在。“涧户寂无人”一句，与前诗中“跳波自相溅”的“自”字一样，都是为了表现大自然中这种生命的自在自足。而作者正是在对生命运动的鲜明感受中，来认识山水、把握身外的大千世界的。
在王维的笔下，大自然中的一切，就是这样以昂然的生命形态呈现在我们的面前，它们自由、欢快地运动着、变化着、生息着，显示着不尽的生命力。山间的草木是那样欣欣向荣，充满勃勃的生机：“绕篱生野蕨，空馆发山樱”(《游感化寺》)、“菱蔓弱难定，杨花轻欲飞”(《归辋川作》)、“嫩竹含新粉，红莲落故衣”(《山居即事》)、“结实红且绿，复如花更开”(《茱萸糛》)；山水间的禽鸟是那样自由地飞翔、欢乐地歌唱着：“乍向红莲没，复出清浦(《鸬鹚堰》)、“鹊巢结空林，雉?响幽谷”(《晦日游大理韦卿城南别业四首之四》)、“鹊乳先春草，莺啼过落花”(《晚春严少尹与诸公见过》)、“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”(《积雨辋川庄作》)；即使是通常被看做本无生命的日月、风雨、白云、流水，也同样有生气荡乎其间，充溢着活泼的生命，同样是那么悠然自得、生气奔涌、郁然高朗，有天机流荡之妙：“返景入深林，复照青苔上”(《鹿柴》)、“涧芳袭人衣，山月映石壁”(《蓝田山石门精舍》)、“啼鸟忽临涧，归云时抱峰”(《韦侍郎山居》)、“飒飒松上雨，潺潺石中流”(《自大散以往深林密竹蹬道盘曲》)、“激石蟚瀑似雷惊……翻涡跳沫兮苍苔湿”(《白鼋涡》)……。总之，大自然中的一山一水、一草一木，一切有形的自然形态，无不蕴蓄着生命的躁动，显示着喷薄的活力，勃发着蔚然的生机。
然而，在王维的山水诗中,这充满生命变化的、生机勃勃的一切，又并非杂然无序地、纷乱地呈现在我们面前。天地万物的生生不息的运动变化，有它固有的相互联系和节奏规律。王维山水诗中对于生命的观照，十分鲜明地表现在这种对生命节律的体验和把握之中。
中国古代的哲学，是以春夏秋冬四时为天地万物之生命精神的最好体现者。《周礼》分为天官、地官、春官、夏官、秋官、冬官六部分，视四时有并同天地之功。《易·系辞上传》云：“是故易有太极，是生两仪，两仪生四象，四象生八卦，八卦定吉凶，吉凶成大业。是故法象莫大乎天地，变通莫大乎四时。”太极，指抽象的精神本源；太极分而为二，则生阴阳天地；天地有春夏秋冬之节，故生四时。天地阴阳的核心是生命，宇宙生命的奥秘正是通过四时传达和体现出来的。《系辞》中所谓“变通配四时”、“变通莫大乎四时”等等，都是讲四时反映了自然生命成长的不同阶段，它把时间运行的秩序变成了概括宇宙人生的普遍规律，四时模式于是成为生命的模式。
在王维的山水诗中，自然万物的生命表现，往往和四时联系在一起。春去夏往，秋至冬来，犹如大自然的广阔舞台上启落的帷幕，演示着无数生命生生不息的流转运动。是春风光润了柳色，吹绿了芳草；夏日堆积起槐荫，抚育了长松：“柳色蔼春余，槐阴清夏首”(《资圣寺送甘二》)、“萋萋芳草春绿 ，落落长松夏寒”(《田园乐七首之四》)。是秋天的来临送走了南归的大雁，催落了高馆的桐叶，拂散了深山的雾霭，澄澈了潺盢的流水：“天高秋日迥，嘹唳闻归鸿。寒塘映衰草，高馆落疏桐”(《奉寄韦太守陟》)、“谷静秋泉响，岩深青霭残”(《东溪玩月》)、“寒山转苍翠，秋日水潺盢”(《辋川闲居赠裴秀才迪》)。是冬天的肃杀，使山原旷远、万木萧疏、雪压苍翠、川流冰结：“清冬见远山，积雪凝苍翠”(《赠从弟司库员外糉》)、“严冬爽群木，伊洛方清?。渭水冰下流，潼关雪中启”(《别綦毋潜》)。然而，冬天之后，重又是生命消息的传递、重又是美好春天的来临：“薄霜澄夜月，残雪带春风”(《河南严尹弟见宿弊庐访别人赋十韵》)、“冬中余雪在，墟上春流驶。风日畅怀抱，山川多秀气”(《晦日游大理韦卿城南别业四首》)。春去秋回，寒来暑往，四时就是以这样的方式，映射着天地万物的运动，把宇宙间一切活泼跃动、周流不息的生命，有序地编织在一起。
在四时的整体律动之中，一花一草、一木一石，又都各有自己的生命节奏。比如“飒飒秋雨中，浅浅石溜泻”(《栾家濑》)与“飒飒松上雨，潺潺石中流(《自大散以往深林密竹蹬道盘曲》)两句，都是写山中新雨之后，涧溪水涨流急的情景。有了山间的饱雨，才有涓涓细流的汇聚、有乱石间水流的冲激、有涧溪中泉水的流泻。由飒飒之雨，到潺潺之流，成为山中一串活泼的生命链条。由此我们也可以知道，《送梓州李使君》一诗，其实应作“山中一夜雨，树杪百重泉”，而非“山中一半雨”。因为后者只是简单地着眼于“一半”与“百重”的对仗，而前者却鲜明地显示了生命的节奏与韵律，同时也可形成流水对，具有比后者丰富得多的审美内涵。
此外，像“春风动百草，兰蕙生我篱……桃李虽未开，荑萼满其枝”(《赠裴十迪》)、“草色全经细雨湿，花枝欲动春风寒”(《酌酒与裴迪》)、“草间蛩响临秋急，山里蝉声薄暮悲”(《早秋山中作》)、“残雨斜日照，夕岚飞鸟还”(《崔濮阳兄季重前山兴》)、“月出惊山鸟，时鸣春涧中”(《鸟鸣涧》)、“瀑布杉松常带雨，夕阳彩翠忽成岚”(《送方尊师归嵩山》)等等，都表现了四时风雨与山水草木的生命联系，写出了大自然中生息万物的生命节律，显得十分生动而亲切。
从上引的诗句我们可以看出，王维山水诗中所描写的世界，是一个生动活泼、生机盎然的世界。在他的笔下，天地万物都充满着昂然的生命，从烟云泉石、花鸟苔林的生命律动，到四时风雨与山水草木的生命联系，一切都闪射着生命的光彩，一切都生趣盎然、勃发奔涌、周流上下、运动不息。
这里应当指出的是，王维山水诗对于大自然的生命的观照，不仅仅是一种客观的、感性的、目击道存式的观照和体验，不仅仅是对山水景物的穷形尽相的描写，而更多的是对宇宙生命的心灵的体悟，是“以心灵映射万象，代山川而立言”，是“主观的生命情调与客观的自然景象交融互渗，成就一个鸢飞鱼跃 ，活泼玲珑，渊然而深的灵境”(宗白华《艺境》，北京大学出版社1987年版，第131页)。
在王维的山水诗中，有一些诗句颇堪玩味，例如《秋夜独坐》一诗中的“雨中山果落，灯下草虫鸣”。这不是一般景物描写中诉诸视觉的形象，是毫无疑问的。后一句，“灯下草虫鸣”，可以说是诉诸听觉的声音判断；而前一句，“雨中山果落”，能不能也仅仅说成是一种听觉判断呢?如果诗人没有平日对山间草木的亲近，没有对秋天山果成熟掉落的欣喜感受，那么秋夜独坐，静听窗外的糋然风雨，是很难对一点轻微的声响作出判断的。“雨中山果落”，与其说是听觉判断，不如说是对最细微的生命颤动的心灵感知；那山果落地的轻轻的声响，与其说是叩响在诗人的耳畔，不如说是在诗人的心中得到了回声。
同样，《山中》一诗，也是如此：
荆溪白石出，天寒红叶稀。
山路元无雨，空翠湿人衣。
冬日北方的山中，多是一片枯黄憔悴的颜色，不想终南山的冬天，到处是苍松翠柏，蓊郁青葱，山路便被这浓浓的翠色所拥抱。人行山中，扑面而来的，是这满眼的翠色，整个身心都被它浸染，所以尽管“山路元无雨”，作者却从心理上产生了“空翠湿人衣”的感觉。在这里，当作者面对满山翠色时，他不是仅仅着眼于客观地、感性地把握事物的特点，而是更加注意景物在自己心中留下的深刻的印象，写出自己强烈的心理感受。有人说，王维此诗是从张旭《山中留客》一诗的“纵使晴明无雨色，入云深处亦沾衣”脱化而出，其实这两首诗的写法并不相同：张诗是实写云雾沾湿衣服，而王诗却突破了客观真实的限制，将不可能发生的事写得如同真实一般，从而突出了主观感受的强烈。或者说，客观的、真实的形象色彩，仅仅调动了诗人的视觉感官；而这形象色彩中所蕴涵的大自然旺盛的生命力，却直接诉诸诗人的心灵。
在王维的山水诗中，对于大自然的生命的观照，是在心灵的感受之中，在与山水草木的情感交流之中实现的。诗人往往是带着鲜明的、强烈的主观感情去亲近大自然，使天地万物都沾染自己的感情色彩；同时又忘情地投入大自然的怀抱，徜徉于绚丽多姿的山水草木之间，接受宇宙生命情调的浸染，使诗人的个体生命与宇宙生命发生某种奇妙的情感交流。
例如《竹里馆》这首小诗：
独坐幽篁里，弹琴复长啸。
深林人不知，明月来相照。
竹林，在中国的隐士文化中，代表一种幽冷清静、与尘世隔绝的环境；而处在深林之中，就更加孤独寂寞、为人所不知。可是诗人却是何等兴致!既已弹琴，又复长啸，陶然抒怀，清兴无限。这是为什么呢?因为有清幽竹林的陪伴，有澄澈明月的朗照，诗人的清幽意兴、澄澈心灵，正可与这幽篁明月悠然相合。竿竿疏篁，朗朗明月，好像懂得他的心意；而他的悠悠心曲，也正希望对竹林挥洒、向明月诉说。这样，竹林明月，便似乎成了有情之物，成为诗人的知音。清人章燮谓此诗中“知音者，唯林间明月耳”(《唐诗三百首注疏》)，近人王文濡则说：“明月似解人意，偏来相照。”(《历代诗评注读本》)都指出了大自然的生命世界与诗人感情上的这种和谐与交流。
又如《别辋川别业》这首诗：
依迟动车马，惆怅出松萝。
忍别青山去，其如绿水何!
如果说，在《竹里馆》中，“明月来相照”，主要还是说山水有情的话，那么，在《别辋川别业》中，主要便是讲诗人有意。诗人将要离开他久居的山林了，临行前，他是那样依依不舍，心情惆怅，当他下狠心终要离青山而去的时候，却又突然意识到，与绿水也是同样难舍难分!其于山水的一往情深、执著眷恋，竟到了如此强烈的程度，使我们不由想起了“人于山水，如好美色；山水于人，如惊知己”(钱钟书《管锥编》，中华书局1979年版，第1038页)的话。事实上，在王维的山水诗中，这种与山水草木之间情感碰撞交流的例子不胜枚举，如：“寂寥天地暮，心与广川闲”(《登河北城楼作》)、“曾是厌蒙密，旷然消人忧”(《自大散以往深林密竹蹬道盘曲》)、“若道春风不解意，何因吹送落花来”(《戏题盘石》)、“高馆临澄陂，旷望荡心目”(《晦日游大理韦卿城南别业四首之四》)、“野花愁对客，泉水咽迎人”(《过沈居士山居哭之》)、“上下华子冈，惆怅情何极”(《华子冈》)，等等，无不视山水为挚友、为爱侣，对山水诉说思念、倾吐苦闷，直至把山水作为精神家园，在山水间寻找精神的寄托、生命的安顿与止泊。
[2]