首页 -> 2005年第5期
论短篇小说的意味
作者：黄建国
更多经典：点此访问——应天故事汇
即变得立体饱满，小说的意味变得深刻丰富，小说的品格变得卓然不凡。事实上，《陈小手》的真正主角不是陈小手，而是那个团长；汪曾祺的题旨是指向人性的复杂和人性之恶的，小说的意味因此而变得醇厚而绵远。
第三，短篇小说的意味另一个很重要的方面来自于语言的魅力。从小说叙述语言的角度来说，小说的语言个性决定着小说的存在个性。短篇小说由于内部构造的精巧，就必然要求语言经过严格选炼，使其具有简洁明快、传神凝炼、跳跃浓缩等特点，达到言浅语近而涵盖广远的艺术效果。
鲁迅先生在《我怎么做起小说来》中说：“……所以我力避行文的唠叨，只要觉得够将意思传给别人了，就宁可什么陪衬拖带也没有。中国旧戏上，没有背景，新年卖给孩子看的花纸上，只有主要的几个人，我深信对于我的目的，这方法是适宜的，所以我不去描写风月，对话也决不说到一大篇。”③鲁迅的这段话讲他自己如何做小说，涉及到人物、故事和语言，尤其强调语言的简洁凝炼；鲁迅一生创作的小说作品几乎全是短篇，所以可以看作他是针对短篇小说而言的。前苏联作家巴乌斯托夫斯基在《论短篇小说》中说，他自己很怕使用形动词，它们使作品显得臃肿，变得非常笨拙；也怕用副动词，它们使作品变得软绵绵，显得松松垮垮。因此，“这些垃圾应该无情地加以剔除，并且使语言做到：每个句子都没有任何多余的东西——多余的词汇、多余的连词或多余的逗号；要使每个句子都能铭诸金石。”④在短篇小说语言方面，海明威更是拿着一把大板斧，“把英语中附着于文学的乱毛刮了个干净”，斩伐了整座森林的冗言赘词，还原了基本树干的清爽面目。他的确是一位开创了一代文风的语言艺术大师。
埃布罗河河谷的那一边，白色的山冈起伏连绵。这一边，白地一片，没有树木，车站在阳光下两条铁路线中间。紧靠着车站的一边，是一幢笼罩在闷热的阴影中的房屋，一串串珠子编成的门帘挂在酒吧间敞开着的门口挡苍蝇。⑤
这是海明威的短篇《白象似的群山》开头的一段文字。在这里，作者没有任何矫饰的企图，没有外添的粉彩，所写的跟真实生活中的一样自然：既有远景——大的环境的轮廓，河谷，白色的山冈；又有身边具体的近景——白色的地面，车站，阳光，铁路线，酒吧间，敞开的门，挂在门上挡苍蝇的珠帘。一切都历历如在目前。就是在这里，一男一女进行了一场谈话，他们谈炎热的天气，谈啤酒，还谈些别的。小说始终没有提及那件可怕的事，但小说的语言含有潜台词和暗示，读者清楚地知道他们在想什么。女的怀了孕，男的希望女的打胎，女的不愿意，她恐惧而又绝望。正是小说独特的跳跃式对话语言，使小说产生了无穷魅力，令人久久体味其中的意味。
再看中国作家杨争光的短篇《干旱的日子》中的一段：
他把它们赶进了长枸树的那个沟岔。那里长几棵枸树。他甩一下鞭子，羊就自个儿往里走了。那真是些肠子一样的路：他看见它们像些白虫，在草丛里拱。他丢下它们，顺着沟往上爬，一直爬到土疙瘩那个地方。他听见几声羊叫从深处浮上来。他没往下看，他知道它们正在吃草。⑥
这段文字有一种天然的来自语言本身的质感，不仅干净明畅，而且凝炼传神，有意境，容量大。作者没有故意制造气氛，也没有直接写出陕北的山沟是什么形状，只写具体的实物和动作，但读者已经从中强烈地感觉到了山沟的气息，感觉到了那种特有的地理地貌，感觉到了人物认命而又恓惶的精神状态。山有多大?沟有多深?草有多高?作者写视觉，山路蜿蜒盘旋，像肠子，羊像白虫。这就形成一种反差：在大山面前，羊看上去缩小了，变成像虫子一样的小动物。作者未曾从正面描写过的环境，从字里行间出现了。而这种间接的，不完整的视觉、感觉形成的环境在听觉的帮助下，又有所发展，使看到的东西与听到的东西相辅相成。由于听觉，才使我们更直观地感觉到了山沟的深度。“他听见几声羊叫从深处浮上来。”声音不是“传”上来，也不是“冲”上来，而是“浮”上来，说明声音是经过了相当一段路程的，这沟是很深的。这样，小说的环境出现了，氛围随之也有了，人物的精神面貌也被烘托出来了。
有意味的短篇小说，是作家潜心体味社会历史和人生万象而巧妙创造出来的艺术，是从大思考、大素材里提炼出来的最精粹的——部分；它同样体现着作家对现实生活的深邃透视和有力冲撞的精神，体现着作家的人格力量和道德勇气。⑦因此，短篇小说不能只讲故事，不能只写一个或两个感人的场面，不能只讲一个肤浅或深刻的道理，不能只表现人物的某种高尚品德，不能只在结尾来点出人意料忽然抖个什么包袱，不能有任何捏造的痕迹，不能一味搞奇崛，不能把语言弄得像贴在墙上的瓷片，不能让人不知所云也不能让人一望全知，不能只见树木不见森林，不能让人看过之后跟没看过一样……概括为一句话就是，优秀的短篇小说在读者阅读的审美感受过程中，必须达到读者感到“有意味”的阅读效果。①东野茵陈编选：《世界微型小说300篇》，百花文艺出版社1992年版，第361页。②崔道怡等编：《“冰山理论”：对话与潜对话》，工人出版社1987年版，第85页。③《鲁迅全集》第4卷，人民文学出版社1981年版，第512页。④崔道怡等编：《“冰山理论”：对话与潜对话》，工人出版社1987年版，第291页。⑤《海明威短篇小说全集》，上海译文出版社1995年版，第306页。⑥杨争光：《黄尘》，作家出版社1989年版，第31页，⑦李建军：《小说修辞研究》，中国人民大学出版社2003年版，第24页。
[1]