首页 -> 2005年第5期
生命中不能承受之“空”
作者：李学武
更多经典：点此访问——应天故事汇
来到树下／编成戒指送给她／就像告诉她／爱她／／你可听说吗?／那戒指花／少女们珍藏着它／爱它的无价／有心人遍野寻它／象征爱情的花／这戒指花代传情话／就是告诉她／爱她。从歌中看来，戒指花不是一种花的名称，只是能编成戒指，做爱情信物的花，代表无价的心灵之爱。
由此看来，《戒指花》依然秉承了格非以往小说的空间结构，正如评论家张所言：“格非小说中的世界是一双重性的结构，如同镜像结构一样，一面是现实世界：人物、事物、事件；一面是想象世界：时间以及时间中的主体经验，即记忆。”②
组成记忆的抒情段落是遭遇非议最多的地方，一些评论者认为它“矫情”。时至今日，人们已习惯于对“诗意”“美”“抒情”之类的字眼冷嘲热讽。在理想时代，抒情曾经是我们的需要与生存方式，它能迅速建立起一个彼岸世界，是我们“生活在别处”的手段之一。而今，理想已蜕变成具体的房子票子，社会阶层的提升，抒情的使命被“一地鸡毛”的琐屑终结，我们不需要想象出一个平行空间寄寓心灵。抒情能力已成为一种过敏体质，需药物控制。
抒情的时代终结了，就连“叙事”也无法逃脱被放逐的命运。本雅明在一九三六年就悲哀地宣告了叙事艺术的衰竭。学者耿占春这样说：“现代社会并没有抛弃叙事，而只是把叙事压缩到豆腐干那么大的东西：那就是在电视新闻的几十秒之内所讲述的，是报纸上豆腐干那么大的地方所写的，也是人们在聚餐时所交换的“新闻”“消息”或“信息”：“你知道吗……。”③
在网上搜来的一则博克日记印证了抒情与叙事，或者说，小说衰微的命运，那位网友对《戒指花》的评价是：“格非的《戒指花》看得我云里雾里，想说什么吗?乱弹琴!倒是里面提到的一个故事，我还比较感兴趣。说一个九十六岁的老头奸污了一个十八岁的少女，引起众人的讨论，那讨论很绝。”
荷尔德林在《面包和酒》这首哀歌里曾这样发问：在一个贫瘠的年代里，诗人何为?或许在今天我们也要如此发问：小说家何为?格非做出了自己的回答：谣言时代的一颗眼泪、不能把握的命运中盛开的一朵戒指花。①[德]汉斯——约阿西姆·诺伊鲍尔：《谣言女神》第200页，顾牧译，中信出版社2004年3月第1版。②张闳：《时间炼金术——格非小说的几个主题》，《当代作家评论》，1997年第5期。③耿占春：《叙事美学——探索一种百科全书式的小说》，第2页，郑州大学出版社2002年lO月第1版。
[1]