首页 -> 2005年第5期
“树就是小说”
作者：刘晓芬
更多经典：点此访问——应天故事汇
抹写下一连串臆造的名字，惟有去梦想他的“文学之树”。然而，他没能成功，因为那时的他自身还没有储备足够的知识养料，心中还没有一片能孕育出“文学树”的土壤。这是美好理想与残酷的现实之间的矛盾。
因此，在《三棵树》叙写少年种树这一段，作者这样写道：“这不是我的错，我知道树与花草不同，花入土，树入地，可我无法把树苗栽到地上——是我家地面的错。”因此，他只能看着它夭折，看着它在水中挣扎、颤抖，看着它试图在水中找到生长的泥土。同时，我们注意到了，作者移栽来的不是别的树苗，而是一棵称作“苦楝”的树苗，“苦楝”——苦苦追求与迷恋，这不正是他当时对待文学的那份苦心与决心的真实写照。
中国拥有上下五千年的文明史，有着灿烂辉煌的文化资源，但只有自己创作的才属于自己的作品。大地上到处都是树，但只有自己亲手种植的才是自己的树，因此，作为一个孜孜以求之的文学爱好者，没有自己的“文学树”，他感到隐痛和缺憾，所以他发出深深的呼唤“我的树在哪里?”他只能等待岁月来告诉他。
苏童上大学期间，开始写过一阵诗，后来才学习创作小说。终于在一九八三年的《青春》七月号上，他发表了自己的处女作《第八个是铜像》，该作品竟然在次年得到了青春文学奖。从此，他才真正踏上了文学之路。而且他一发不可收拾，在接下来的几午时间内，小仅“种树得树”，还成长为一位颇为高产的作家。到一九八八年，从《桑园留念》到《一三九四年的逃亡》，从《木壳收音机》到《平静如水》，他已经开辟山了他独有的文学世界的两侧——城市和乡村，也就是“香椿树街”和“枫杨树乡”，并为他赢得“先锋派小说家主将”的声誉。
同时，他对自己这一时期的创作成就也非常满意，正如他在作品集《少年血》自序中所说：“我之所以经常谈及《桑园留念》……只是由于它在我的创作生活中有很重要的意义……更重要的是我后来的短篇创作的脉络从中初见端倪……如此创作使我津津有味并且心满意足。”⑥
因此，对作者来说，一九八八年是一个值得纪念的年份，他的追求终于有了丰硕的成果。在《三棵树》“得树”这一部分，作者浓墨重彩地描述他当时的欣喜之悄。“一切都有了答案，我也有了树，我一下有了两棵树，奇妙的是，那是两棵果树。”“果树”春华秋实，它们绽放在枝头的灿烂花朵，才更能代表文学作品表现的生命力，它们悬挂于树枝的沉甸甸的果子，才是一切成功的标志。所以作者说，“两棵树弥合了我与整个世界的裂痕”，“伴随我多年的不安和惆怅烟消云散”了。于是他张开胸怀接受果树的恩惠，接受果树对他的悲悯之心。
对于一个作家来讲，能合被读者认可，靠的就是作品，所以作品才是作家惟一可信任的东西。因此作者有理由为“果树”自豪：“我的父母曾经告诉过我，我有多么幸运，我不相信；朋友也对我说过，我有多么幸运，我不相信；现在两棵树告诉我，我最终是个幸运的人，我相信了。”
作者曾为“他的树”倾注过那么多的情感与心血，他在作品集《少年血》的自序足以证明这一点。“这本集子的创作时间横亘八年之久，是我多年来对短篇的迷恋和努力的心血结晶，对于我个人来说，我将特别珍视这本集子……重读这篇旧作似有美好的怀旧之感，想起在单身宿舍里挑灯夜战，激情澎湃，蚊虫叮咬，饥肠辘辘……”⑦所以，在《三棵树》中他表现得那么深情，“如果我一直向它打开窗子，不消三天，我相信那棵石榴会在我的床边、在我的书桌上驻扎下来，与我彻夜长谈。热情似火的石榴树呀，它会对我说，我是你的树，是你的树！”“整整七年，我在一座旧楼的阁楼上与树同眠。”作品是作家创造的精神宠儿，作家对其作品总是敞着心扉，并且不断地向它倾谈，诉说。
但是，成功的作品只属于作家的昨天，特别是带着“先锋派”小说家的光环，要保持“先锋”的势头，苏童更不会沉醉在对昨天的回眸之中。这一点他表现得格外清醒。所以，他是如此回答自己的：“一个作家在成功的同时也就潜藏着种种危险。成功往往是依靠作家的艺术个性和风格，但是所谓个性和风格很容易成为美丽的泥沼，使作家深陷其中，不能自拔。一个作家的成功总是贴上某种新鲜的标志，随着时间流逝，这种标志会褪色，失去新鲜的意义。喜新厌旧的读者往往会产生厌烦心理，而作家不甘心轻易甩掉自己的风格模式(事实上也不太容易甩掉或者突破)，许多作家都是停留在原地继续筑巢的，就像鸟不肯飞离老巢，以一种固守的心态顺应文学潮流，这种自我胶滞状态常常导致写作障碍。避免和消除障碍的一个办法是无所留恋，把自己打碎，重新塑造，一切都从头做起，这很不容易，需要极大的勇气。”⑧
事实上，他正是这样做的。从一九八九年后其创作风格已有所变化，从形式上退回到故事，尝试以老式方式叙述一些老式故事，《妻妾成群》就是典型代表：准确地说，《妻妾成群》并不能反映苏童作为“先锋派”的面目，这篇小说已经带有回归传统的意向，甚至不少人把它推为“新写实”的代表作。
因此，《三棵树》中，在真正拥有“果树”之后，作者感到，“我与两棵树的相互注视渐渐变成单方面的凝视，是两棵树对我的凝视。我有了树，便悄悄地忽略了树……”当然，这并不说明作者不再珍爱他过去的作品，他昨天的“文学之树”，只证明他的目光已经去探寻新的艺术境界，正如他自己所描绘的：“艺术境界是一种光，若有若无，可明可暗的。我希望达到的境界含有许多层次，我希望自然、单纯、宁静、悠远，我又希望丰富，复杂，多变。它们有一点是共通的，那就是必须是纯粹的艺术的。”⑨
“我仍然没有树。树让我迷惑，我的树到底在哪里?……我听见多年以前被狂风带走的苦栋树苗向我挥手示意，我在这里，我在水里！”在《三棵树》的结尾，作为一位著书颇丰成就斐然的作家，还对自己发出如此的追问。这并非作家的矫情或故弄玄虚，而是因为他从童年时就开始的文学梦，还一直在延续，虽然有的梦已变成了现实，但对于一个心态永不枯萎，并希望“如果我使我的每个故事都不同以往，每句语言都异常新鲜，每种形式一侯成立又将其拆散，那么我的创作会多么富有活力……”⑩的作家，总做着难以企及的新梦；是因为他决不停留在原地继续筑巢，而是把自己打碎，重新塑造，一切从头做起。
“小说就是树，”当然苏童并没这么说，如果这样的话我们就不必煞费前面的苦心了。但和苏童同乡、同龄、同为先锋派的作家毕飞宇曾如是说：“我经常这样说，小说就是树，树叶怎么长都是正确的，都是好看的。”“写作无非是像树那样，往天上地下伸。”“小说家永远不能知道自己真正‘长’在哪一部作品里。”⑾
天下没有两棵完全相同的树，但所有种树人都怀着相同的情怀。苏童在《三棵树》里要告诉读者的是，“树就是小说”。①河西：《先锋派小说的植物意象研究》，WXBK．COM(文学客)2004．12．②⑤⑥⑦苏童：《苏童文集·少年血·自序》，江苏文艺出版社，1996.②苏童：《苏童文集·世界两侧·自序》，江苏文艺出版社，1996．④③②⑩苏童：《苏童答自己问》，《苏童散文》，浙江文艺出版社，2000.⑾毕飞宇：《小说就是树》，《小说月报第七届百花奖获奖作品集》，百花文艺出版社，2000．
[1]