首页 -> 2005年第9期
那虚灵的、缥缈的
作者：朱以撒
更多经典：点此访问——应天故事汇
多雨的南方春季，地势低洼的老家在潮湿的雨气里浸泡着。雨水多的时候，天井出水不畅，积聚成水汪汪的一潭，有一部分就化成雾状进入房间，被木板、粉墙吸附。从我睁开眼睛，这个百年老屋已经铅华洗尽，土木的剥蚀在每个雨季到来的时候，由于漏雨而加剧。小孩在一天天长大、强健，家园却一天天衰颓，总是在湿漉漉的清晨醒来，就可以看到外边粉墙形成的各种水印图案。不是一日形成的，也不是一阵雨水的杰作，这么多年，谁也记不得，多少没能进入地下的雨水，成了这么多形制古怪、色泽深浅不一的画面。那时，我正在幼儿园里对绘画产生兴趣，画着教科图上的花鸟鱼虫。这花费了我太多的工夫——为了不走形，务求使一些线条固定，像树脂里的一线松针，无法移动得准确。其实，我是不喜欢准确的，那些太方正、对称、均衡的比例，使人下笔时没了童趣，远远不如我在课下涂抹得痛快。禁锢没有的时候，心气像水汽一样，夸张、变形，没有遮拦地弥漫——这往往是我最得意的时候。
对于不谙艺事的孩童来说，制约他们的规矩最少，他们的头顶是一大片蓝天，或者一大片海洋，任他们遨游。
阳光照射进来，灵异的粉墙在水影中晃动，时隐时现，幻变出各种奇诡的形状，还有深浅不一的斑纹。有的时候，形状和色泽超出了我的心理承受，好几次让我惊恐地叫了起来。而这一切，着实难以对赶过来的大人诉说，他们还以为发生了什么事情。我喜欢潮湿的雨季，它来临还是离去的时候，家园罩在迷迷蒙蒙之中，宛如仙境。这样，我过早地察觉到身边某些不定的因素和神秘的出现，没有什么约束它，它不断地在老家的林子里、菜园里、瓦楞上蒸腾，散发着一种情绪，让人恍兮惚兮起来。
可惜，我是在很久以后才稍稍懂得拓印这门手艺。当时，还不能利用它将这些漶散无端的痕迹拓出来，凝固于纸上。
现在已经无法想象生命中那些虚幻的少年时光了，我感到它们没有消失，只是隐蔽在某一些角落，随时就能被我召唤而来。那么，是什么时候，长大起来的人不再是一只任意飞翔的鸟，而是一枚风筝，系在现实而沉重的地面上。有一段时间，大约是二十五岁到三十岁这五年间，是我被笔墨中的规矩纠缠得最彻底的时光。那些日子我接受了相当多的关于法则的引导，诸如笔法、墨法、章法、结构法……每一法则之内又可以分蘖出许多的细微子法。一个人进入这个艺术世界，看来就是从受苦开始，被驱赶着朝一个幽深的方向走去，结局如果不出意外，一般人都可以猜得到。许多结局早早地藏匿在我们机械一般的动作，在我们彼此烂熟的圈套，在我们共同熟悉的南方艺人优柔的品性里。渐渐明白这些事理后，我有点沮丧，一个人手上把握着一大堆规矩之后，他反而不能有呼吸的畅快。无聊的时候，我想到了南方多汁而光泽的水果，它们的品类是那么的多，形态是那么的迥异，被锋利而单薄的刀片拉开，却都是如一的饱满和丰美。在循着生长的季节结出了理所当然的果实之后，有的果树在强大的阳光和湿润的水土里，又超越了常规额外地生育。数量不多却特别光鲜，滋味尤其好。我一次又一次地品尝到了家园里这些给我带来诗意、神性的意外果实——我满怀喜悦地切开一粒硕大的番石榴，体验它旺盛的生命。深秋已经到来，它本该在夏日就结束存在，而此时，对我来说，这只不守规矩的橙黄果子，我的迷恋，在于果子之外那些超乎常情的幻想和虚构。
这是些多么可爱的果子，就像信笔落在纸上化开的点。
新春未过，雨水开始了不断降临的历程。“春雨贵如油，多了人发愁”，对于农耕社会里的人，是从耕作谷物的角度来解说他们的好恶情绪的。每一个喜好翰墨丹青的人，都会重视水的存在，它的无形、无色还有柔和，像一个苗条少女婀娜的腰肢。老子说了：“天下之至柔，驰骋天下之至坚”，就是以水为例。我喜欢每一日雨下来的开始状态，飘忽的、晶莹的，开始时都是这么讨人喜爱，一直到落入尘泥才被篡改。雨多的日子让书斋里的人神闲气定，许多事在雨天里不得不中止下来，而这时，书斋充满恬静，主人正在忙着。用一柄古朴的葫芦瓢，伸到檐头下，截住清亮的水，放入平坦的端砚里，再取一锭徽墨，缓缓地研动。研墨是懒人的活，慢条斯理的心境。虽然，可以交给电动研墨机来做，我想，这事不比其他，还是让自己完成这道工序吧。墨气的沉郁香味从研磨的缝隙里浮现出来，填满书房的边角。亲手研磨的汁液浸透了主人的心事，这很像烘焙新茶角色，是敦厚朴实的老者，还是阳刚盛气的小伙，或者清纯灵巧的村姑，品尝他们焙好的茶，咂一口，不止是品到了细腻的指法，还有不同心性的渗透。只研朱墨作春山，自然比书画社成箱出售的没有性情的化工墨汁有韵致。手工墨汁进入雪白的宣纸，晕化开来，像一个缥缈的梦境。梦境没有力量，人还是乐于依赖一个梦，在梦境中游，行于所当行，止于不可不止——转折牵连的弧线是我绵长的呼吸，大珠小珠般的点是我跃动的心旌，而晕润漫衍开的清淡墨痕是我体内涨落的潮汐。
外边正淅淅沥沥地落着雨，春季让人慵懒，不时有一些浮浅的睡眠气息袭来。我想说，春日里是需要多多摇动笔墨的。因为多雨，笔毫的饱满储藏了许多幻想。像我那一日出门，在林阴道上行，一朵蓄满了雨水的硕大苦楝花从高高的树顶跌落下来，在我跟前发出啪的声响，浅紫色调的花瓣刹那摊开。从绽开的辉煌到摔到坚硬的水泥地上，这个时节的苦楝花铺了一地也不过一瞬。一路上我一直在想着它的结局，联想到许多艺人的结局。局外人都认为艺术生活浪漫潇洒，并且多情，可有多少人不能进入自己的艺术世界，以一身匠气终老？
氤氲的雨气使我一提笔就进入另一个空间，这是夏、秋、冬所不能给予的。我的许多作品都大量地源于春天，像草木积极地生长。水和墨的大比例融会，加上弥漫四周的雾气，温软妩媚的南风，使我眼前化开一片青青的原野。其他季节不行——夏日骄阳威逼入室，墨汁在片刻间凝成胶状；秋日粗粝而苍凉，宜于哲理思辨论说死生；到冬日，指腕枯涩，砚台凝霜，常常是心到而笔迟迟未能抵达。这些节气，完全可以找出许多比挥毫有兴味的事来打理。一个进入中年的人，除了对外界的律变觉察越发不动声色，他对自己的心理状态、生理流程在一日里的游移，超过了以往的细腻。我向往春日里纵笔的情调，这是一个欲望不可阻遏的时节，蓬蓬勃勃地生长随处可见，包括手中的笔，一提起来就有一种驰骋的热望。许多可遇不可求的机会集于此，任你拣选。一个人在没有管束的条件下尝到了甜头，很快就会失去往昔对法则的倚仗。人疯狂颠沛起来，或者妄自尊大，不放世界在眼。在湿漉漉的南方，干裂秋风的笔下气象不多，而润含春雨般的典型特征，是文人笔下的女性气息。所有的生命都不可躲闪地注入了温馨和柔美。我一直以为，上个世纪，上海滩上的一批书法好手——沈尹默、潘伯鹰、白蕉，可以作为南方书坛的典型。不足的是，他们的身上，理性远远地多于感性，笔墨中少了同为江南的“扬州八怪”们的率性和不管不顾的豪气。有时禁不住让人发问，在上个世纪很长的一个时期里，究竟是什么使人谨小慎微，一枝笔在手，如临深渊，如履薄冰，心不能畅快地朝另一个诱惑的世界敞开他的幻想——许多春天过去了，这些人成了过客， 停留在那些没有春天的模式里。
有好几次，款待者对我说，多喝点酒，待会儿写草书放荡些。他的意思我十分清楚，酒后的确解除了我们心灵的警戒线，使人不羁不绊。我浅浅一笑，从未尝试。我想，到了一定时候，笔底自然会长出明亮的翅膀，飞翔。这个机会渐渐来到了。有好多次，我发觉毫无筹划地随便乱写，纸上更见神采飞扬。首尾相衔中跌宕激越，那么多的汁水流泻，或漫漶一团，或残破飞白，被情绪簇拥着，如血管里的血疾走。挥毫，这种东方式的闲情，说到底是文人最后的教养了。教养是慢慢养起来的，像一粒微小的种子，入土以后的漫长过程。凭借这个教养让自己轻松一些，有一些虚无的因素跃居其上，成为现实生存的余甘。调剂、养护、抚慰过于实在的追逐。一幅书毕，感觉好极了——随便，毕竟带有草率轻狂之意。以规矩衡之不免破绽时出。但是，随便之中包含了一个人在没有任何遮蔽时的真实状态，好像夜间梦游，一梦大觉，才发现人在遥远的陌生处。太多的精心设计、小心经营了。那么，有一些漫不经心的参与，多一些无定的、偶然的、蹊跷的结局，反而是让人快乐不过的事。随便本身，可以看做是一笔不菲的财富。我越来越讨厌那些煞有介事的挥毫前奏——一个人像武林拳师一般地拉开了架势，“看，我下笔了”，此时，这个人率先被无形之绳捆绑。在我许多次抹不掉的余味和记忆里，随便，可以使人从一个世界出来，跨入另一个世界虚灵的门槛。这时，你恣肆地奔跑吧。随便留下的痕迹不能说更好，好是没有底线的，完全可以说更富有私人气味，因为这个过程中，没有什么来阻止，或者引导，像一只鸟，来到明净的天幕上，任双翅掀动，乱飞。
[2]