首页 -> 2006年第2期

感伤·自恋·憧憬

作者：刘勇刚

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　有怅寒潮，无情残照，正是萧萧南浦。更吹起，霜条孤影，还记得旧时飞絮。况晚来，烟浪斜阳，见行客，特地瘦腰如舞。总一种凄凉，十分憔悴，尚有燕台佳句。春日酿成秋日雨，念畴昔风流，暗伤如许。纵饶有，绕堤画舸，冷落尽，水云犹故。忆从前，一点东风，几隔着重帘，眉儿愁苦。待约个梅魂，黄昏月淡，与伊深怜低语。
　　——柳如是：《金明池•咏寒柳》
　　
　　黑格尔《美学》指出：“在艺术里，感性的东西是经过心灵化了，而心灵的东西也借感性而显现出来。”（第一卷四十九页）文学作品中的意象就是创作主体心灵的感性显现。而典型化的意象更是潜藏着一个灵魂。明末才女柳如是最钟情于“柳”。在她的审美视野中，“柳”这个意象具有典型的、特殊的隐喻意味。披览《柳如是诗文集》，“柳”意象出现的频率最高，凡是涉及到柳的作品都非常出色。在柳如是的咏柳诸作中，最称翘楚的当属《金明池•咏寒柳》词。
　　为了准确地把握这首词，不妨简单地介绍一下柳如是的名号、身世。据陈寅恪先生《柳如是别传》考证，柳如是（一六一八至一六六四），本姓杨，名爱，字蘼芜，又名云娟，影怜。后改姓柳，名隐，字如是，号我闻室主，人称河东君，嘉兴（一说吴江）人。幼年为盛泽名妓徐佛养女，后入吴江故相周道登家为侍婢。崇祯四年（一六三一）被周家逐出，流落风尘。崇祯五年（一六三二）来到松江，结识松江才子陈子龙、李雯、宋徵舆、李待问等人，交游酬唱，极一时之盛。崇祯六年至七年（一六三三至一六三四），与陈子龙相爱并热恋。崇祯八年（一六三五）春，与陈子龙同居于松江南园。陈子龙的夫人张孺人容不下柳如是，同年秋，她被迫离开陈子龙，重返盛泽。此后柳如是常漂泊于杭州、嘉定一带。崇祯十三年（一六四〇）冬，柳如是女扮男装到虞山（今常熟）初访钱谦益于半野堂，彼此心仪，同年除夕，柳如是在钱氏家中度岁。崇祯十四年（一六四一）六月，钱柳结缡于鸳河舟中。
　　柳如是《金明池•咏寒柳》这首词作于她离开陈子龙后，结识钱谦益之前，作年大约在崇祯十二三年（一六三九至一六四〇）之间。这首词全以象喻笔法写成，绾合柳与人，即柳即人，将自我心灵的感伤、自恋、憧憬，寄托其中。
　　上片，开头三句写柳生存环境之荒凉。柳独立于南浦，日日与“寒潮”“残照”相伴。“有怅”“无情”全从柳之感受着笔。“更吹起”两句，将今日之“霜条孤影”与昔时之“飞絮”相对而写，益见今日之萧瑟。“飞絮”从唐人刘禹锡《杨柳枝词》九首之九“春尽絮飞留不得，随风好去落谁家”化出，“暗指崇祯八年（一六三五）首夏之离去卧子（陈子龙的字），实为高安人（陈子龙祖母）、张孺人所遣出。”（《柳如是别传》第三章三百三十八页）一旦离开所欢，便成无根之“飞絮”，“霜条孤影”，风流顿尽。“况晚来”两句写柳之自恋多情。暮霭沉沉，“烟浪斜阳”，若是有人来到荒凉的寒塘边来看她，她依然显示出绰约风情。“见行客，特地瘦腰如舞”，凸现出柳如是的自恋情结。这时的“柳”也就如同西方那个“水仙花”了。（水仙花在西方文学中是自恋的象征。）“瘦腰如舞”的“舞”字十分旖旎灵隽。“总一种凄凉，十分憔悴，尚有燕台佳句。”这三句总结上片，并映带下片。“一种凄凉，十分憔悴”，是柳如是从柳之“霜条孤影”引发的美人迟暮之悲。“燕台佳句”，用典，亦紧扣“柳”字生发。李商隐有《燕台》诗四首，为洛中名妓柳枝所激赏。“燕台佳句”中隐藏了一个女性形象——柳枝。“柳枝”之“柳”与所咏之柳同名象征。李商隐《柳枝诗序》云：“柳枝，洛中里娘也。……生十七年，涂妆绾髻未尝竟，已复起去。吹叶嚼蕊，调丝擫管，作天海风涛之曲，幽忆怨断之音。……余从昆让山，比柳枝居为近。他日春，曾阴，让山下马柳枝南柳下，咏余《燕台》诗。柳枝惊问：‘谁人有此？谁人为是？’让山谓曰：‘此吾里中少年叔耳。’柳枝手断长带，结让山为赠叔乞诗……”李商隐笔下的柳枝能作“天海风涛之曲，幽忆怨断之音”，可见是一个灵心锐感，慷慨放诞的女性，她能激赏李商隐《燕台》四诗，说明彼此心灵相通。这里柳如是实以“柳枝”自比。李商隐《燕台》四诗乃象喻之作品，是作者心灵中低回悱恻之情的自然流露。作者对人生之无常与缺憾有深挚之痛苦。诗云：“雄龙雌凤杳何许？絮乱丝繁天亦迷。”（《春》）“浊水清波何异源，济河水清黄河浑。”（《夏》）“欲织相思花寄远，终日相思却相怨。”（《秋》）“冻壁霜华交隐起，芳根中断香心死。”（《冬》）柳如是从“柳枝”身上，从李商隐的诗境中反观到了自我的心灵境界。当然这里的“燕台佳句”与陈子龙亦有内在的关系。陈子龙《上巳行》诗云：“垂柳无人临古渡，娟娟独立寒塘路。”又《种柳篇》诗云：“长条短叶日悠悠，飞絮浮萍空渺渺。……起看庭树一婆娑，叹息年华奈若何！”陈子龙的咏柳诸篇对柳如是颇有触动。她对陈子龙之爱赏，一如柳枝对李商隐之爱赏。然而一切如飞絮浮萍，旧日之恩爱适增今日暌隔之痛苦。
　　换头，意脉不断。“春日酿成秋日雨。念畴昔风流，暗伤如许。”这三句造语新颖，用情深挚，令人深赏不已。陈寅恪先生阐释这三句说：“始悟河东君之意，乃谓当昔年与几社胜流交好之时，陈（子龙）宋（徵舆）李（雯）诸人为己身所作春闺风雨之艳词，遂成今日飘零秋柳之预兆。故‘暗伤如许’也。必作如是解释，然后语意方有著落，不致空泛。”（《柳如是别传》第三章三百四十页）确为抉微之见。“风流”一语，出自《南史•张绪传》，齐武帝植蜀柳于灵和殿前，常赏玩咨嗟，曰：“此杨柳风流可爱，似张绪当年时。”使典紧扣杨柳生发，含而不露。寅恪先生紧接着又进一步地申论，他说：“酿成者，事理所必致之意，实悲剧中主人翁结局之原则。古代亚里士多德论悲剧，近年海宁王国维论《红楼梦》，皆略同此旨。”（《柳如是别传》第三章三百四十页）他从柳如是身上看到了潜在的悲剧精神，所见不为不深。但尚有未发之覆。柳如是以其敏锐的心灵捕捉到了人世间的无常与缺憾。从春日的“杨柳依依”到秋雨下的“霜条孤影”，一切都不可逆转。只是柳在春日时已逆料到秋日的结局。柳如是用“酿成”一语，大有《老子》“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”的玄机，更潜伏着李商隐《锦瑟》诗“此情可待成追忆，只是当时已惘然”的超常敏感。“此情”这两句“言前尘回首，枨触万端，顾当年行乐之时，即已觉世事无常，抟沙转烛，黯然于好梦易醒，盛筵必散。登场而预有下场之感，热闹中早含萧索矣”（钱锺书《谈艺录》四百三十八页）。柳如是“春日酿成秋日雨，念畴昔风流，暗伤如许”三句确可与李商隐此诗微旨相互印证。即此一端可证柳如是灵心锐感，诗心哲思兼而得之，不愧是李商隐之知音，或可谓之“异代之柳枝”。
　　“纵饶有，绕堤画舸，冷落尽，水云犹故。”这两句紧承上三句而来，仍不脱柳。意谓当日交往之党社胜流已风流云散，心绪萧索，水色云天虽不减当年之美好，但绕堤画舸于我如同虚设。言外有物是人非之感。南宋刘过《唐多令》词云：“欲买桂花同载酒，终不似少年游。”怆楚之情与异代之河东君实相呼应。
　　“忆从前，一点东风，几隔着重帘，眉儿愁苦。”这三句寅恪先生解释道：“‘几隔着重帘’，意谓卧子家庭中高安人以至张孺人之重重压迫，环境甚恶，致令两人欢情淡薄，所以‘眉儿愁苦”也。”（《柳如是别传》第三章三百三十八页）先生将诗意落到实处，所见甚确。但这样一来，又似乎与“柳”脱节了。“眉儿愁苦”之“眉儿”其实是“柳眉儿”。“柳眉儿”沐浴在东风中，应该舒放才是，为何“愁苦”呢？因为“隔着重帘”，不能尽情享受东风的爱抚。这里的“柳”与人可谓异质同构。这两句隐喻了柳如是与陈子龙相爱受阻，不能尽欢。
　　

1 [2]