首页 -> 2007年第3期
时间、空间与经验的诗化
作者：伍方斐
更多经典：点此访问——应天故事汇
这种时间意识或历史感有时会被“放大”甚至被“神化”，我想这也是我们常有的困惑。如在《黑白的影像》中， “父亲”在诗人笔下是一位“孤独的行者”、农民、医生、宗族主义者、知识分子、“一首苦难的诗”。总之，是一部农业文明或乡村社会的含义丰富的“百科全书”。“父亲”在这里也成了一个符号，表达了诗人对父亲和他所代表的历史和文明的“思念”“想象”和“重写”。其中，第四节“一个宗族主义者”，我认为抓住了父亲和他代表的文明的主导特征：
偏执于溯源报恩
将五千年的血脉来路
附以骨架附以肉身
一生打造一种力量
使陌生变得亲切
使仇恨攀附于睦善
遥远的名字邻近的声音
失落的亡灵鲜活的生命
被相关链接
人与人之间的距离
在你家族的思想里
称兄道弟
——《黑白的影像》
历史与现实的相通，凭借的是“五千年的血脉来路”贯穿其中，现实不过是历史成长的空间，是历史的骨架化和肉身化。“失落的亡灵”和“鲜活的生命”的“链接”，表明现实本质上已被历史整合为一体。在结尾即第六节，“父亲”本身成为一种“书写”，成为“一首苦难的诗”，“执著营造一种语境／纷繁更迭的意识形态／在探求新的语言高度／对人生遭遇的表述／最终走不出命运的约定”。“命运的约定”是历史的宿命，“历史”成为控制现实和历史书写的隐秘力量。《外公在母亲心里多活了半年》的主题同样与时间有关，是试图通过时间和历史的延宕，进入并改写现实空间的典型例子。外公的死讯被延迟半年告知母亲，结果是“当初她直怪我们瞒住她／现在她又怪我们不继续瞒住她”。“瞒”和“不瞒”都根源于对历史延宕的渴望，尽管主体不一样，三代人的历史观或时间观却有相通之处。在《大哥炒了老板的鱿鱼》里，这种通过对上一辈的“瞒”来延续实际已被改写的历史的做法，使现实成为“比上班还累”的沉重的虚假之物。这些诗作在艺术构思上精巧奇妙，在情感上具有感人的魅力，很好地传达出“宗族主义” 等文化传统给我们平常人生带来的温馨及其分量。不过，应该指出，其中也蕴涵着历史或时间对空间与现实的决定论倾向，这种倾向在一定程度上影响到诗人诗歌的空间意识的拓展。
黎启天还有为数不少的作品，侧重从内心体验的角度写对时间的意识和困惑，其中流露出时空观转换的迹象。如《这个夜晚的浓度被一支烟稀释》《又是这个夜晚》《还是这个夜晚》《黑头发里的一根突然变白》等，直接表达对时间和历史的冥想或玄思，这是他诗歌中最具形而上意味和神秘色彩的部分，传达出诗人在时空问题上犹疑的复杂心态。在这一类诗中，他偏爱使用“夜晚”“黑色”“梦”“灯”等意象。诗人通过一支烟写黑夜中微茫的光明和希望，“一支烟点燃了／通向黎明的导火线”，“这个夜晚99％的浓度／这个夜晚９9％的漆黑／它被一支烟稀释／它被一支烟烧穿”（《这个夜晚的浓度被一支烟稀释》）；通过夜写梦与现实生活的冲突，“记不清这个夜晚／已跟随我多少日子／每天在我醒来前独自离去／晚上又踮着脚尖／归来，守候着我／还有一盏台灯”。同时“夜”通过“梦”介入到我们的生存现实：
有时我觉得它像影子
翻卷着内心的旋涡
常常让人担忧
梦的碎瓷片会把生活的手指
刮破
——《又是这个夜晚》
“夜”带来我们“内心的旋涡”，并用破碎的“梦”刺向我们的生活，或者用“比纸还薄的睡眠”，让我们暂时逃离现实的焦虑。“一层比纸还薄的睡眠／多少梦／在床上翻转／被秒针准确计算／／未熄灭的台灯／照亮着一张伸开双臂的椅子／曾经用激情迎向生活的胸膛／已倦缩在绸缎的褶皱里／／墙上来回走动的背影／躲过夜色的追捕” ，而“两只拖鞋竭力张开嘴巴／它们内心的黑暗迷路的语言／早已无力说出”（《还是这个夜晚》）。在这里，“灯”和“梦”都是“夜”的相反相成的伴生物，它们从过去（历史）与未来（理想）两个层面共同构成与现实的对照。而“拖鞋”的呐喊，它们的“竭力”和“无力”，试图倾诉而无法说出的其实是主人“内心的黑暗”和“迷路的语言”。其中包含着历史与现实、时间与空间的断裂和阻隔，应该算是诗人比较低沉、迷惘、同时渴求对历史的“纠缠”有所突破的作品。
如前所述，“时间化的空间”或“空间的时间化”，使黎启天的诗歌保持了对历史的敏感和执著，同时也不免疑惑；而另一方面，“时间的空间化”或“空间化的时间”，则使他的诗歌在现实题材的处理上，空间感和当代意识逐渐强化，其中不乏突破历史的挣扎和努力。这也是他诗歌中极需开掘的一个方向。在《过故土》中，他对自己的身份作了告别式的确认：“曾给我温暖，曾给我梦幻的故乡／我自远方而来／不是归人／／只是匆匆过客／满带思乡的惆怅”。“过客”形象的意义，不仅在空间上也在时间上，是对历史的一种有意为之的“挣脱”和“疏离”。《一张旧报纸翻飞在风中》，更是对“头版头条里／赫然站立的一排名字／一时不知去向”的被迫走进历史的大人物们的戏谑，历史似乎已“随风而逝”。而《刻在墙上的字》直接质问历史：“某些字的深度清晰地记录／墙的伤痛时代的涂料抹不去／枯灯黄卷旁黑白的影像／是谁的双手凝固的力量／在墙上活了这么多年？”历史的负面成为被追讨和反思的对象。
更有意味的是，即使在《想念老龚》《寒夜，想起那些人和事》《你刮了胡子就和我一样年轻》《同学聚会》等表现故人情的回忆性作品中，诗人也开始从“变”和“不变”的角度切入历史与现实的矛盾，并意识到来自时间的改变和来自空间的改变之间的“同”与“异”“分”与“合”，以及改变自我、适应现实环境和生存空间的难度。他这样写历史的变故和中断，“这些人和事／走过记忆和时间／被生活一一漂洗／／偶尔听见／有人离了两次婚／有人在北大读博士／有人在深圳挥金如土／有人住进了精神病医院里……”（《寒夜，想起那些人和事》）；“只几年时间／我们当中就有一个／死于非典型肺炎／一个出了车祸／一个离了婚／一个回了乡下／从此再没有音讯”（《同学聚会》）。“记忆和时间”或历史的延续性，已在“生活的漂洗”中不断褪色、改变，这也是空间对时间的反抗和挤压，随之变形的是生活在各自时空模具中的具体的人。问题在于，面对生存空间的适应和不适、改变和不变，都难免有悲剧的一面：
在这个不合时宜的年代
我们都还太年青
在生活的近视眼里
甚至还来不及看清什么
我们中间的某些人就消失不见了……
——《同学聚会》
这也是他在《你刮了胡子就和我一样年轻》中借老龚之口，道出“你始终不会懂，生活就是一瓶酒／被慢慢地注入了／水的内容／黎启天，你肤浅”这样的自嘲的原因。掺水的酒和浓度不断被稀释的生活，是生存的真相还是生活的悲哀，对此保持必要的清醒，是成熟还是肤浅，这些问题的答案其实并不简单，它呈现了我们生存环境的全部复杂性。问题的重心，终于从与历史的纠葛，转向同现实的对决，空间取代时间成为诗歌的核心因素，或者说，时间或历史被空间化了，“现实”被强有力地凸显出来。
黎启天的一些空间感突出的作品，如《汽车在大雾里行进》《雨夜，驱车在公路上飞奔》《深夜，在虎门听海》等，让我感觉到有逃离和挣脱时间的恣意，和对空间与速度的追求：“闪电在远方咧开锋利的牙齿／转动的车轮唾液飞溅／／柏油路像一条快速抽缩的舌头／急切要将我卷入黑夜的胃部／／一排排雷声从身后赶来／惊惶的车辆四处逃窜／唯恐稍不留神就会被时间咬碎”（《雨夜，驱车在公路上飞奔》）。对“卷入黑夜的胃部”和“被时间咬碎”的恐惧，同时也可以理解为逃离历史的隐喻。“排潮声从黑暗里走来／此时我看不清大海／深沉的脸它的内心／有着巨大的旋涡历史的皱纹”，“威远炮台就在近处我的右侧／老迈的大炮高昂着头……／／它们高竖着警觉的耳朵／凝视并倾听着”（《深夜，在虎门听海》）。在这里，“黑暗”，和大海内心的“巨大的旋涡”，以及“历史的皱纹”是同位的，而以“凝视并倾听”结尾，表明诗的落脚点指向的是空间，是现实。