首页 -> 2007年第7期
千秋万代雄才赋，不祭屈原祭杜甫
作者：张国龙 崔增亮
更多经典：点此访问——应天故事汇
秋风吹来，墓草萧瑟。墓前的香炉小小，炉中残留三四根燃尽的香头，也不知是何方来客对他的祭奠。我不由想起杜甫生前身后的凄凉。忠厚谦逊的他，于前辈、同辈和晚辈的诗作，他奉致了许多景慕、褒扬与提携之辞，对大名鼎鼎的李白，他盛赞“白也诗无敌，飘然思不群”，而王维是“最传秀句寰区满”，高适是“美名人不及，佳句法如何”，元结是“两章对秋月，一字偕华星”。对那些诗名不盛官位不尊而确有才华的诗人呢?他同样是乐道人善，郑虔是“先生有道出羲皇，先生有才过屈宋”，薛据是“赋诗宾客间，挥洒动八垠。”对那些无名之辈呢?他也曾多所赞誉，如说杜勤“词源倒流三峡水，笔阵独扫千人军”，赞柏大“文雅涉风骚”，称毕曜“流传江鲍体”，赏郑谏议“思飘云物外，律中鬼神惊。毫发无遗憾，波澜独老成”，而暮年在长沙遇到苏涣，对他的作品也赞美有加。本身有至高成就却胸怀宽广，厚以待人，真是最合格的全国作家协会主席的人选了，可惜当时没有这样的组织，他当年不仅命途多舛，没有进入主流社会获得能一展长才的一官半职，时人也缺少慧眼，未能识珠。
杜甫赞誉过李白、高适、岑参、王维等诗坛大家，并且和他们均有交游，其中与李白的交谊还被今人誉为诗坛的千秋佳话，但他们却都无只言片语提及杜甫的作品，这不能不说是一个千古难解之谜，因为我们已经无从问讯。同时代人对杜甫诗表示欣赏的不多，只有诗名不彰的韦济、严武等少数几位，而给他高度赞誉的，则是衡阳判官郭受和韶州刺史韦迢，但时间却已是杜甫逝世前夕了。前者今存诗二首，后者一首。郭受的诗是：“新诗海内流传遍，旧德朝中属望劳。郡邑地卑饶雾雨，江湖天阔足风涛。松花酒熟旁看醉，莲叶舟轻自学操。春兴不知凡几首?衡阳纸价顿时高。”(《杜员外兄垂示诗因作此寄上》)而韦迢在《潭州留别员外院长》一诗中，则赞美他“大名诗独步”。杜甫当年从岳阳往长沙途中曾作《南征》一诗，他长叹息说：“百年歌自苦，未见有知音。”且不说同时代的人冷落了他，在他生时，殷璠于天宝末年编《河岳英灵集》，一些三四流的诗人都入选了，而杜甫却有向隅之叹。他死后不久，高仲武编《中兴间气集》，选录至德到大历末年二十六位诗人的作品，杜甫竟然未能入列。世上许多有抱负有才华的人，常常得不到认识和赏识，有如明珠暗投于尘封的角落，好似良骥局促于偏远的一隅，有的人还屡遭厄运，抱憾甚至抱恨终生。然而，有些人却僭居高位，浪得虚名，肥马华车，锦衣玉食，一辈子似乎活得有滋有味。怀才不遇而困顿一生的杜甫，在生命行将结束的暮年，他得到郭受与韦迢的赞扬，虽说他们是文坛的无名之辈，虽说杜甫和他们是浅友而非深交，但在杜甫凄凉寒冷的岁月，那不是如同两盆炉火温暖了他那颗已经冻僵的心吗?
千秋万岁名，寂寞身后事。杜甫如此评价和叹息李白，不知他对自己是否也有这种预感?杜甫和李白一样有千秋万岁之名，这已是毫无疑问的了，李白的故里与墓地我还无缘瞻拜，但河南巩县现为巩义市的杜甫故居，却依然湫隘寒伧，杜甫墓园也只是封土一堆，青碑一块。而平江杜墓呢?六十年代初期，墓顶和墓围的红色麻石，东边的附碑及碑柱，均被挖掘一空去兴修水利，好像一栋屋宇被揭瓦掀顶破门拆墙，远比茅屋为秋风所破惨淡得多了，然而那是为农村水利事业做贡献，杜甫该不会有多少怨言的。不料“文革”期间，他也被大张挞伐，在成都草堂大书过“世上疮痍，民间疾苦；诗中圣哲，笔底波澜”的位高名重的学者郭沫若，也一反昔常，对曾经极力赞颂的诗人横加批判，但杜甫却已无法申辩了，当时被横扫的天下芸芸，又有谁能够申辩?不过，红卫兵倒确实搞得他惊魂不定，他们挖开封土堆的东前角，据说取出石制油灯两盏，霉烂古书手稿一堆，在“兵荒马乱”之中，这些遗物都已下落不明，无从查找，而闻讯前来的文物工作者考证东墓室的质地与结构，断定为唐代墓葬，这，大约是那些“破四旧”者所始料不及的功绩吧?磨难仍然接踵而来，古已有之于今为烈的盗墓贼，不久前竟然也在诗人头上动土，将杜墓打了一个大洞，时值年关，守墓的老人过了几天才发觉，虽然报了案，公安局也来人调查，但到底盗走了一些什么，众说纷纭。盗墓贼是绝不会读杜甫的，杜甫从来不是大官也非大款，儿子无力将他的遗骸安葬故里，孙子也是穷困的平民百姓，山河修阻，烽火遍地，四十年后到底将祖父的灵柩迁回河南没有，至今仍是疑案。生前两袖清风，死后一贫如洗，有什么好盗的呢?
杜墓至今萧条冷落，杜甫当然也无意于使自己最后的栖息之地，和遍布湘中与国中的宾馆酒楼夜总会娱乐城一争热闹与繁华。然而，一个民族假如热衷于形而下的物质追逐与享受，而对于前贤往哲缺乏应有的敬意，总不免令人感到悲哀。我们在墓前徘徊凭吊，不禁感慨丛生。身为作家又是岳阳市政府官员的段华说：
“从古到今，知识分子特别是没有入仕从政的知识分子，地位和待遇都很低呵!”
余三定现在是岳阳师范学院的院长，他专攻文学研究与批评，也不免书生之气：“我去过西安，那唐陵汉墓煊赫豪华，游人如织，作为‘世界文化名人’的杜甫，他的墓地也未免太荒凉冷落了。”
我说：“墓地冷落荒凉，当然令人感慨。不过，天下之大，古往今来有皇皇陵墓者，几人能活在人民的心中?墓在丘山与闹市的不一定不朽，墓在人心中的千秋万代长存。万古云霄一羽毛，这是杜甫赞美诸葛亮，我们不是也可以借来赞美他自己吗?”
于是，在汨罗江的上游，在拜别小田村杜甫墓之际，在唯有江声似旧时的千古江涛声里， 我轻声吟诵北宋初年徐屯田《过杜工部坟》一诗，权当专诚来谒的我们的心祭：
水与汨罗接，天心深有存。
远移工部死，来伴大夫魂。
流落同千古，风骚共一源。
江山不受吊，寒日下西原!
(选自《唐诗之旅》，长江文艺出版社，2005年5月版)