首页 -> 2007年第7期
读冯延巳词随笔
作者：张福庆
更多经典：点此访问——应天故事汇
和“花间派”同时而稍晚，在当时南唐的首都金陵，涌现出另外一批词人，这就是文学史上所称的“南唐派”。南唐派的代表作家，包括南唐中主李璟、宰相冯延巳和后主李煜。他们比西蜀词人的社会地位高，文学修养高，词作的成就也较高。我们首先来介绍冯延巳。
冯延巳字正中，广陵(今江苏扬州市)人。现有词集《阳春集》，存词一百二十余首，但有其他人的作品混入。他的创作年代较早，不但首开南唐一派，而且影响远及于宋初，是温、韦之后转变词风的重要词人。他的词也写闺情，但少温词的采缛、韦词的情事，缠绵深婉，吐属清华。王国维说：“冯正中堂庑特大，与中、后二主词，皆在《花间》范围之外。”(《人间词话》)“冯正中虽不失五代风格，而堂庑特大，开北宋一代风气。”(同上)
王国维所说的“堂庑特大”是什么意思?这里我们先来看他的《鹊踏枝》十四首中的一首，略作解释。原文如下：
谁道闲情抛弃久，每到春来，惆怅还依旧。日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。河畔青芜堤上柳，为问新愁，何事年年有。独立小桥风满袖，平林新月人归后。
这首词描写的是什么?词的第一句话做了回答：写的是“闲情”，是内心深处涌起的一种无端的空虚和惆怅。所谓“高山有崖，林木有枝。忧来无方，人莫之知”(曹丕《善哉行》)，惟其是“忧来无方”的闲情，无具体的情事可以确指，所以更不知其所从来，更加无法言说，也就使人更无法把握。叶嘉莹女士说，“可确指的情事是有限度的，不可确指的情意是无限度的”①，在这种无以名说的愁苦中，正可以容纳和包含广阔的、无限度的内容。
对这种内心深处的痛苦，作者有意要“抛弃”它，摆脱这笼罩在心头的沉重的阴影，但一切却是徒然。他以为这种痛苦过去了、消失很久了，但实际上却只是暂时的忘记。当春天到来，大地万物欣欣向荣、充满生机的时候，这种痛苦的感情就会被重新唤起，以致“惆怅还依旧”。在这样千回百折的倾诉中，我们看到的，是一颗在痛苦的重压下苦苦挣扎而又无力摆脱的灵魂，只有在“病酒”中使自己沉醉麻木，可见作者的痛苦之深。
过片之后，“河畔青芜堤上柳”一句，既是写景，也是用年年春天柳青草碧，来比喻自己愁苦的永远萌生、永无休止。“为问新愁，何事年年有”二句，已是灵魂的悲怆而无奈的呼喊。全词以描写作结，极写孤独、寂寞、凄冷的境界，写人在陌路的茫然。人物的感情，则在不言之中。
分析正中此词，我们突出感到一种感情的细微、敏锐、深切。它不借助于辞藻的渲染，而是在心灵最细微的颤动中去发现、去捕捉，然后千回百折地曲曲道出，因而能深深潜入人的心底。另外，这种感情因没有具体情事的拘限，所以可以超越一时一事的限制，给人以更丰富、更高远的感发与联想，容纳和涵盖更广阔的内容。以前曾有人称冯词“其旨隐，其词微，类劳人思妇、羁臣屏子，郁抑怆恍之所为”(冯煦《阳春集序》)，“皆贤人君子不得志发愤之所为也”(张采田《曼陀罗?词序》)，“语中无非寄托遥深”(饶宗颐《人间词话平议》)，甚至指其“忠爱缠绵，宛然《骚》、《辩》之意”(张惠言《词选》)，等等，未免褒奖过甚。但是，冯延巳曾身为南唐宰相，面对南唐风雨飘摇的苟安局面，产生深深的忧患意识，完全可能是事实。更进一步说，当中国历史上最强大的封建王朝由全盛而迅速走向崩溃之后，知识分子面对支离破碎的社会人生，产生茫然、伤感、消沉，甚至恐惧的心理，也是自然的事情，冯延巳词中的不确指因素，与这种忧患意识也是有关的。所以，王国维说冯词“堂庑特大”，应谓因其忧患意识的不确指而产生的巨大涵括性。
冯延巳的另一首《鹊踏枝》，也表现出这样的特点：
梅落繁枝千万片，犹自多情，学雪随风转。昨夜笙歌容易散，酒醒添得愁无限。楼上春山寒四面，过尽征鸿，暮景烟深浅。一晌凭栏人不见，鲛绡掩泪思量遍。
从这首词的结尾“一晌凭栏人不见，鲛绡掩泪思量遍”，人们会知道它是一首写思妇闺怨的艳词，从全词的内容看，也的确如此。但是，除了闺怨之外，这首词还提供给我们什么样的审美联想呢?
我们看这首词的开头三句，似乎是在写景。梅花似雪，随风飘飞，这景象是很美的。但是，如果我们把梅不仅仅当作景物，而是当作生命来看呢?这景象就是悲哀的了，“犹自多情”一句，更加重了浓厚的悲剧气氛。如果我们再进一步，把这自然生命的悲剧与人生的种种悲剧联系起来看呢?这三句就更具有了深广的意蕴，如叶嘉莹女士所说，“写出了所有有情之生命面临无常之际的缱绻哀伤，这正是人世千古共同的悲哀”②了。
这种联想，并不是捕风捉影，而是由作品的上下文之间的联系而来：“昨夜笙歌容易散，酒醒添得愁无限”，大自然中的花落飘零，与人生中的良辰易逝、生命无常，是如此的相似，人们执著地企图在彻夜笙歌、沉酣美酒中去追求去把握生命，可是转瞬之间，能把握的一切全都消失在虚空之中，正如同繁枝梅落，似雪随风一样。梅离枝头，尚且流连“多情”；人生中的好景不长、笙歌散去，又怎不让人感到可悲可叹、无可奈何!
作者在这首词中的感慨，似乎是飘忽无端、不可确指的。但通过合理的联想，我们似乎又可以窥见作者的内心世界，理解他的痛苦和悲哀，想象“昨夜笙歌”这个词所凝聚的人生失落的悲凉，懂得“梅落繁枝”所代表的多情生命之陨落的意义。而这些，正体现了我们所说的冯延巳词意蕴深广、“堂庑特大”的特点。
冯延巳的词里，不乏艳情的描写。如“低语前欢频转面，双眉敛恨春山远”(《鹊踏枝》)、“香闺寂寂门半掩，愁眉敛，泪珠滴破燕脂脸”(《归自谣》)等等，与“花间”词并无明显的区别。但他也有些作品，既不同于温庭筠的“艳”，也不同于韦庄的“浅”，更绝少《花间集》中的色情味道。如果用一个字来概括这些词的风格，那就是“雅”。
我们先来看他的一首《清平乐》：
雨晴烟晚，绿水新池满。双燕飞来垂柳院，小阁画帘高卷。黄昏独倚朱阑，西南新月眉弯。砌下落花风起，罗衣特地春寒。
这首词有几处值得我们细细咀嚼品味，首先是词的开头。“雨晴烟晚，绿水新池满”，这是这首词所描写的画面的背景，加上下片的“落花风起”，我们可以知道，作者所写出的，应是雨疏风骤之后、落红飘飞之时。大好春光的逝去，是令人悲哀的，但作者并不想有意突出这一点，他只是用优雅的笔墨，把这种情绪淡淡地融入词中。直到读过全词我们才发现，闺中人的愁苦与此有着怎样紧密的、内在的联系。
“画帘高卷”，是又一个引人注意的地方。春天的傍晚，燕子归巢，本是平常的事情，为什么会引起闺中人格外的关爱，高高卷起画帘，迎接双燕归来呢?原来，她正独处闺中，在大好的春天里，忍受着孤独、寂寞的煎熬。所以，当她看到比翼齐飞、双宿双栖，享受着爱情幸福的燕子时，心中产生由衷的羡慕，这才是她格外爱怜双燕、高卷画帘的原因。
结尾两句，写得也饶有深意。“特地”，是特别的意思，唐罗邺《公子行》诗：“金鞍玉勒照花明，过后香风特地生”，宋朱熹《过盖竹》诗：“二月春风特地寒，江楼独自倚阑干”，都是此意。“落花风起”，应是春深的时节，词中有关绿池水满、柳丝垂阴、双燕飞来、落红缤纷的描写，也都印证了这一点。那么，为什么此时风振罗衣，女主人公还会感到特别寒冷呢?回答只能是：这是内心的寒冷。是寂寞春闺中无所依偎时的内心的悲凉，是青春韶年随大好春光无情逝去时内心的恐惧和悲哀。“特地”也者，正是为了提示读者，注意“芳心自惊”这一层意思罢了。
这首词所写的内容，是“花间”词中传统的内容，但此词全无秾艳的色彩、香软的字面，只在深入表现女性心理方面下工夫，感情真挚深婉，“秀韵珊珊”③，体现出一种秀雅的美。
[2]