首页 -> 2008年第3期
情关何处
作者：郭素平
更多经典：点此访问——应天故事汇
大萍与大先生
因着大先生和梅巧的坎坷情路，在这篇小说主旋律之外又生出了两段副歌，一段是梅巧和席方平，一段是大先生和大萍。而在这两对关系中，我们的感动相对会少一些，一方面是由于作品的弱写，毕竟是男二号和女二号的戏，另一方面就是情感关系中的残缺，有爱而缺乏感恩，少忏悔也就谈不上赦免了。而这里所讲的忏悔也就是内疚、内省、自我批判意识，这也是鲁迅先生最具魅力、最受人景仰的地方，这也是我们国民性中的软肋，赦免也就是宽容。
大萍是姑母为大先生从家乡带来的女人。这女人无论才貌，都与梅巧迥异其趣，初见令“大先生哭笑不得”。可见，这历尽沧桑的大先生阅人依然是肤浅的，只怨当年亚当在伊甸园里智慧树上的果子吃多了，睁了肉眼而闭了灵眼。可这大萍却是写实，“二话不说，进门来，先抱起了大病中的孩子，把这没娘的幼儿，裹在她肥厚温软的怀中，眼里流露的，全是怜惜的神情”。起初，大先生对这女人是视而不见，但日日的洗脸水，洗脚水，那一壶壶的热茶，那孩子的虎头鞋和家人的花鞋垫，那花馍和红油辣椒，那酒枣和柿子，这所有的一切都是那么的“悉心悉意”，这酒枣和柿子终于战胜了那腊梅水仙，这实象终于战胜了那意象。大先生的眼圈终于红了，一个绣球终于婉转地抛了出去：某一晚，大萍端来洗脚水，转身离去时，大先生开口说：“你不嫌我老吗？”她摇头回身低头抹泪。大先生心恸，怜惜地想：他一辈子会对这女人好。从此，大先生一家人的日子就被大萍如火如荼地开拓下去了。
虽然这“重创和耻辱，没有改变他端正肃穆的夫子仪态”，其实梅巧离去时大先生的心魂已散，但是生活还得继续。大萍没有还魂之术，但她用她的善良朴实坚韧勤劳给大先生苍白的生活注入了血色，使大先生的生活“姹紫嫣红蜂飞蝶舞”。最令人感动的是饥荒之年对梅巧的婉转接济，大萍不会是不知情的，但当凌香“拎着大包小包出门去，走出好远，回头看，大萍搀扶着大先生，还在那门前站着，朝她这边望呢”。“搀扶着大先生”是大萍与大先生关系中一个永久的意象，也是大萍生命中的一则寓言，在爱中大萍也担得起一个“大”字了。但是，在对梅巧的接济中，大先生却是“不由分说，指挥着大萍，装这个，带那个”。看来他不仅仅是不回避大萍了。在这一分豪侠之气中却意外地昭示出了他们家庭关系中的性别格局：大先生是霸气的，拥有绝对的统治地位。大萍的善良是真实的，但能够如此宽容此事那是童话，那是男性对妻性的性别想象和规定。但凡女人看似主动担当这种角色，那都是无奈的退守，即使是集体无意识也大多是指主动者，被动者的隐忍只有她自己了然。从文中对大萍的描写以及她和大先生的情戏互动中我们不难推断，大萍虽然没念过书，但她是聪明细腻的，不是不解风情的，何况从文末我们知道大先生对梅巧的恩义也不尽是纯粹的。所以作为妻子，大萍是一个一辈子没有上岸的女人，因为梅巧一辈子没走出过大先生的心理视线。梅巧是大先生的“床前明月光”，“心口的朱砂痣”，大萍之于大先生至多也就是个温暖的饭团子，她不是“蚊子血”，也不是“饭粘子”，爱与厌这是同一个平台上的语义，那都是码头，怕就怕这不爱不厌，似乎还有些所谓的情义，把这女人给淹没了。人非神也，爱的发生也非人力可为，这本无可厚非，但给爱你的人以起码的尊重，把伤害减到最低这都是可为的，否则“一辈子会对这女人好”又从何谈起呢？看来大先生的恩义也是因人而大打折扣的。大萍之于大先生那也是恩重如山的人，但这“恩”因着没有感念，这大萍终也“大”不起来。当然大先生更没有内疚，很可能还认为给了她妻的名分是对她的恩典呢。这一点大先生也不可能自我发现，这是现代人格因素，存在于人性深处，中式古典情路是无法抵达的。
梅巧与席方平
再表表这席方平。“说起来，这席方平，原来还是大先生的学生，弟子，得意的弟子，家道贫寒，寡母扶孤长大，后来考取了北京师范大学，如今，刚毕业，就收到了大先生的聘书——不用说，大先生是很钟爱这个弟子的。”在梅巧与席方平的关系中，从起头到尽头她都是无可挑剔的：她的决绝、共苦、全情投入，令人感动。就连安娜都会回家看看她的“小卡列宁”，而梅巧为了追随席方平却没有回去看过她的小凌香——她的孩子中她最爱的也是最爱她的宝，令人震撼。
作品中关于席方平有两场激情戏，其中一场是病中讲起家乡的牙袋。小小的牙袋那是“对白头偕老的郑重承诺”，那是用爱熬炼成的舍利子啊！但是在某种情境中，爱不是白头偕老，也不是承诺，爱是为所爱的人造福，所以，爱虽是牵手，但有时更是放手。另一场是在饥荒岁月中，席方平发现梅巧在食物上对他的异常的偏向，而对自己却近乎自虐，他愤怒了：“梅巧，你当我是傻子呀！你当我瞎了眼呀！”后来基本上就淡出了，甚至对于那些由凌香辗转运来的稀珍食物，他也没发表什么言论，而这些食物的出处他应该是能够想象得到的。是无奈，是恨，是感恩，我们不得而知。不过，能带着恩师的妻子私奔的男子感恩的可能性要小一些。由此可见，他和大先生的境界不止差在了物质生活上。而大先生对于这些食物的最终的走向，不是不能预测的。他是情敌不假，但他也是大先生钟爱的弟子，他爱的人所爱的人，尽管大先生酒醉后大骂席方平是他们全家的仇敌，但是大先生还是搁浅了这夺妻之恨。大先生的“大”就大在了宽容上。
我们从始到终很少体会到席方平的内疚之意。这是一个没有担当的人物，是个受恩者，但少有感恩的心，当然也就生不出忏悔的意。所以这是一段有恩有爱（大先生和梅巧给予的）却没有感恩没有忏悔的故事，甚至有些无义，因而爱得似乎很唯美，但读来感人的力量却很微弱，就像聊斋中的凄美的女鬼发出的一个微弱的叹息。
鸡尾经不起搅动，人性经不起推敲。大萍之于大先生，大先生之于梅巧，梅巧之于席方平，是爱，是恩，是义，但转身一看，是残缺，是伤害，尽管有经意不经意，有有奈无奈，这就是人性的局限。愿这世上有爱有恩有义，也愿这世上有感恩的心，忏悔的意，以充盈这残缺和无奈。
中篇小说，容量有限，言情故事，方式有限，却讲得丰富内敛，深邃悠扬，回味无穷。苦难的时候写了坚韧和温暖，复仇的时候写了宽容和搀扶，对情感和人性所能抵达的高度给了极限的想象，犹如朝圣，对情感和人性的局限也给了最温情的批判。小说的讲述方式很古典，有人物、情节，情节有开头、高潮、收梢。结构方式纯中式，清晰利落，不乱花迷眼。篇章水分少，不坐蜡，紧凑无废篇。楔子和地域风情两章的描写，看似游离，实则增加了作品和人物的文化底蕴和厚重感，作者曾说：“这世界上，总有一些东西是亘古不变的。那养育君子、侠士、剑客和诗人的文化故土，对我而言，将是一个永恒的吸引，也是一个永恒的承担。”语言婉约抒情而又力透纸背，有时针针见血，有时淡淡几抹，无论写实还是写意都颇显功力。
2008. 2. 1.
郭素平，中国社会科学院研究生院文学硕士。现为中国矿业大学（北京）文法学院副教授。近年来在《文艺争鸣》《小说评论》《当代文坛》《中国女性主义》等报刊上发表文章近20篇，出版专著1部（《无地之书——新生代作家作品印象》（中国矿业大学出版社，2005）。
[1]