首页 -> 2008年第3期

情关何处

作者：郭素平

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　
　　获奖评语 ：
　　16岁的你，收藏在我心里，走过40多年风雨……这就是儒雅君子大先生之爱，痴情的爱。爱情，亲情，凝结成这一篇诗的小说《心爱的树》。
　　蒋韵，1954年3月生于太原，籍贯河南开封。1981年毕业于太原师范专科学校中文系。1979年开始发表文学作品，迄今已出版、发表小说、散文随笔等近300万字。主要作品有：长篇小说《隐秘盛开》《栎树的囚徒》《红殇》《闪烁在你的枝头》《我的内陆》以及小说集《现场逃逸》《完美的旅行》和散文随笔集《春天看罗丹》《悠长的邂逅》等。曾获《上海文学》优秀作品奖，《中国作家》大红鹰优秀作品奖等一些文学奖项，亦有作品被翻译为英、法等文字在海外发表、出版。现为中国作协会员、山西省作协主席团委员、太原市文联副主席、一级作家。
　　
　　“心爱的树”，一个平凡的题名，在语言如此炫酷和多元的时代令人心里激不起半点涟漪。故事的套路也不新鲜，一个老夫少妻的故事连缀着少妻私奔和老夫续弦的故事，但这故事却讲得荡气回肠，深邃而有蕴致，不时有阵阵暗香袭来，使这平凡题名的能指和所指都得到了最大限度的拓展。
　　
　　大先生与梅巧
　　
　　16岁的梅巧为了能在女师继续就读，嫁给了长她差不多20岁的大先生。“大先生是个严谨的人，严谨，严肃，古板，不苟言笑，很符合他的身份。大先生是这城中师范学校的校长，兼数学教员。大先生教数学，可谓远近闻名，是这行中的翘楚。论在家里的排行，他并不是老大，可人人都这么叫他，大先生，原来是一种尊称。”而梅巧是“一脸的稚气，两只幼鹿一样的大黑眼睛，很温驯，嘴唇则像婴儿般红润娇艳，看上去格外无辜。她坐在窗下做针线，听到门响，一抬头。这一抬头受惊的神情，就像幅画一样，在大先生心里，整整收藏了50年”。后来，这阅人无数的大先生还发现他的小新娘竟是冰雪聪明。此境此景任是心如钢铁也成绕指柔，何况本就是温良儒雅的大先生，喜爱之情自是不用言表。世上之物喜爱不难，收藏却不易，情事也不例外。《圣经》上说，爱是恒久忍耐。大先生遇到梅巧时已过而立之年，对于有限的生命来讲，后来的50年，就算恒久吧。
　　在那个时代，有多少女学生嫁了人就意味着走出学堂，从此退出公共领域，盘起发髻，在深深的宅门里进入人媳、人妻、人母的性别角色规约中，而大先生婚后却如约地送梅巧重返女师学堂。求学的过程，也是梅巧不断孕育的过程，从老大到老四，休了念，念了休，三年的学业竟用了六年的时间。大先生看在眼里疼在心里，但劝阻的言语只写在了眼里，从没出口，这一份心意可谓婉转而又尽致。看着捧着女师毕业证书的梅巧“哈哈大笑，热泪狂流”，大先生终于“吁出一口长气”。本以为这日子该日落而息了，哪料，产后的梅巧却一天天地憔悴下去。最后依然是大先生的一纸国民小学校的聘书救活了日渐枯萎的梅巧。从此，一家人的日子应该和着慢板从容地踱下去了。而生活远未如此平淡，人生如戏啊，至此这戏才刚刚拉开序幕，此前的一切都似乎是为那戏剧高潮的到来做着铺垫。后来，家里来了个席方平。
　　
　　一听这名字，梅巧就忍不住想笑，这不是一个活生生的聊斋人物吗？样子也有些像呢，清秀疏朗的眉眼，人生得白白净净。起初，梅巧还以为，这“从北京来的先生”，不知是个多威严的老先生呢，不想，竟是这样一个年轻、文雅，像女人般俊美的书生。
　　
　　境由心造，生活的不平淡源于人心的不平淡。一个能把灰色屋瓦涂抹成一片蒸腾吼叫的红色，把绿色槐林涂抹成一片汹涌澎湃的蓝色的梅巧，是一个充满激情与梦想，一个喜欢外面世界的女子，而且她的执著和敢想敢干，从她的读书生涯中就可窥一斑。梅巧的品性和年龄决定了她是叛逆的，不安分的，是对既定秩序具有摧毁性力量的，这一点是人到中年又温良儒雅的大先生所不能匹敌的，四两拨千斤那是后来的事情。因此，席方平的到来就成为梅巧命运中转的一个导火索，于是乎两个金童玉女才子佳人一见钟情，一来二去，就在大先生的后院里私订了终身。这温暖的囚牢终于没有留住梅巧，私奔这一场戏也就宿命般地上演了。大先生的一巴掌，梅巧的一叩首，戏剧冲突的高潮就这样戛然而止了。
　　伟大的是感情，但强悍的是命运。“两个心高万丈生死相随的有为青年最终落在了生活艰辛的窘境之中。不是所有的浪漫出逃，最终，都会在巴黎的塞纳河边、伦敦的老街区，或是上野的樱花树下，戏剧性地落脚。而更多的时候则是，这世上，又多了一对贫贱夫妻而已。”贫贱夫妻百事哀，更加戏剧性的是，他们奔波辗转了大半生却又无奈回到了原点，依然是这座北方的城市接纳了他们。而此时的大先生正在距此30公里外的一座小城里担任一所高等专科学校的校长。故事的别样就别样在这幽美的落幕上。
　　许多年过去了，这一年却是个饥荒年。席方平因肺病吃劳保，而梅巧一个小学教师的工资实在是巧妇难为无米之炊。为了给病中的席方平增加营养，梅巧只吃些掺糠的窝窝和咸菜之类，脸肿得就像带了一张橡皮面具，日子的艰辛和酸楚可想而知。而此时的大先生，依然是大先生，那个经历了重创和耻辱老了许多的大先生，那个亲口说过“梅巧，你这么背叛我，你这么走了，我一天咒你八十遍”的大先生，却默默从自己的牙缝中克扣着积攒着，于是粮油肉蛋糕点白糖还有梅巧爱吸的香烟，这些稀珍物品就通过他们的女儿凌香辗转运到了梅巧的炕上。三年的饥荒，那些救命的食物，粒粒赛珠玑，颗颗是恩义啊！于是当梅巧和凌香再度谈起大先生的时候，她终于哽咽了，眼圈红了，声音也变得伤感而温存了。
　　故事终要了局，了于一场灾难，好在一个回响。身患绝症的大先生清理书稿时，翩翩飘落一张信笺，想是毛笔小楷“梅：你这可恨的女人，你还好吧——”于是逝去的岁月和思念“像浩荡长风，扑面而来”。于是最后一场外景再也无法回避了：相约火车站。时间在淌人在晃，一晃就是40多年，好像电影里的一个闪回，霎时间那幅画历尽了沧桑褪尽了颜色。在逆光中远远走来一个人，一个两鬓霜染的老太婆。大先生先是糊涂，继而大恸，“40多年的时光，呼呼地，如同大风，刮得他站不住脚，睁不开眼”。 于是大先生摸烟，打火，不着。梅巧打火，点烟。两个人在辛辣而又浓香的熟悉的 “凤凰”的烟雾中谈着那些深恩厚义的粮食，谈着头道巷16号——他们那从前的院子，还有院子里那棵大槐树——被锯掉的心爱的树。大先生说，那是多好的一棵大树呀，梅巧说，我看见老槐树被锯时还哭了。此时，大先生发现“这脸，刻着时间的痕迹，岁月的痕迹，有了真实感。是梅巧，唯一的梅巧，老去的不能挽回的梅巧。午后的阳光，从阔大的玻璃窗里，照射进来，她整个人，沐在那光中，永逝不返的一切，沐在那光中。那光，就好像，神光”。这车站，这两个人的车站，这别具意味的车站，生命在这里交汇，时间却不在这里停留。一支烟的功夫，“远处，有一辆列车，轰鸣着，朝这里开来了，是大先生就要登上的列车，是所有人，终将要登上的列车。他眼睛潮湿了”。“他想说，梅巧，下辈子，若是碰上了，还能认出你吗?却没有说出口。”这最后的难舍和浪漫，犹如城市冬日里华灯初上的夜晚，温暖感动而又奢华。虽然强悍的是命运，但伟大的终究是感情。这是大先生与梅巧的故事，这是一个背叛求索，在爱的召唤下又回归的故事，有点像神和人的关系的故事，这也是这篇小说着墨最浓的地方。很多人读了这篇小说都觉得很温暖很感动。是啊，在这泛情的时代，主角又都是些精刮刮的男人和精刮刮的女人，还能澄出这清澈的一层，不能不在叹服作者的力道之余让人眼睛潮湿。但凡写爱能写到情义是一种境界，写到亲情又是一种境界，写到恩义乃是人间圣境。这小说所以耐读是因为有品，有品是因为它言情而不止于情，它的走向是人性的深处。这篇小说最别样的地方就是写爱写到一个“恩”字，而恩是双向的，有施恩和受恩。施恩源于爱，受恩要感恩，而“爱永远与被爱的人无关”（蒋韵《隐秘的盛开》），如同人白白得到上帝的救恩一样，因而生出了感恩的心。所以最深刻的感动就源于大爱与感恩，自然也就派生出了忏悔与赦免。有了梅巧的“大恩不言谢”，梅巧的每一次“哽咽”，每一次的“别过脸去”，伤感而温存的“你爸爸，他还好吧”，甚至对席方平说“我不让你把我仍在半路上”等等的感知和内疚，才使得大先生的大爱与宽容显得尊贵，得以完全，在这里人神关系成了人人关系的一种参照，一面镜子。所以读者在这一对曲折而圆满的关系中情感和精神才得到升华，充满感动。
　　

1 [2]