首页 -> 2008年第12期
哈拉沙尔随笔
作者：周 涛
更多经典：点此访问——应天故事汇
沈老腾给我们一间最大的房间，中堂悬着一幅意为“阿里的宝剑”的阿拉伯文书法。晚上我们三个常常漫无边际地聊到深夜，聊的不外是河湟事变时的那些惊心动魄的往事，不外是战将刘四，师父马林，义军首领白彦虎，尕司令马仲英的传奇故事；乾隆四十六年，光绪三年，光绪二十三年是他们忘不了的年号；走敦煌，进昌马儿山，辗转罗布淖尔，会战红柳峡，是他们一代一代清晰记得的地名和路线。
起义是何等悲壮，迁徙是多么艰险，失败又是怎样冤苦……
那因金积堡一箭射杀的左宗棠的勇将刘崧山而遭城破之屠戮的，岂止是马化隆一家百口；红柳峡一役战败，首领被悬杆刀剐之时，数千回民伏地恸哭的声音，岂止声传了十里山关；而那位被发排伊犁将军府为奴的道祖奶奶，竟手刃其全家十余口，投案自首，令县官也不能不钦佩她的勇气，沉吟良久，叹曰：“真烈妇人也。斩之……”
难怪范长江在《中国的西北角》一书中，屡次提到回民的强悍。他到凉州时有这么一段描写：“惟人事方面，则汉人十九身体孱弱，衣服褴褛，鸦片烟残害后的苍黄瘦脸，挂在多半的汉人的头上！凡是身体壮实，衣服整齐，骑高骡大马者，都是回回！”
范长江是汉族人。我想他写这些文字的时候，内心一定是很哀痛的。一个孱弱的被鸦片麻醉的民族，一个松散的没有凝聚力的民族，一个彼此争斗不息却木然地忍受外侮的民族，在那个列强分割世界的时代，怎能不令人哀恨呢？
而焉耆 回民，以十万之众被戮杀得只剩几千妇孺，安抚在尉犁薄昌，后转辗千里，终于又迁至开都河南岸，命名为抚回庄的地方。这不由人不想起那支匈奴人唱过的悲歌：“失我焉支山，使我妇女无颜色！失我祁连山，使我六畜不繁息。”
无论历史的功过如何评价，一支流血抗争、被迫迁徙的民族，他们百年不绝的痛苦记忆是令人闻之落泪的，何况这又是一个那样能够忍耐的民族呢！
后来我们谈的更多、更轻松的话题是马仲英，这个回族兵的尕司令，民国以来把盛世才的天下给夺了。
马仲英是个传奇人物，也是个今天看来很滑稽的角色。听听传闻，你简直弄不清他究竟是怎么回事。“骑大马来背钢枪，富户门前要粮饷，大姑娘捎在马上。”你要听他这军中歌谣，就以为是群土匪或绿林好汉；可他是新编三十六师师长，是尕司令，自称回族青年领袖。有的老人背得出他当年录在唱片上的训话，虽然所有的转折语都一律用的是“而且”，但那话语间常跳出的词汇却是“同志们”、“革命”、“打倒军阀”、“向着世界新潮流”等等的进步名堂。他与冯玉祥打仗的时候，给他的部队起了个十分可笑的名字，叫“黑虎吸冯军”。黑虎，而且——吸，这简直不伦不类古色古香到了极点，而且冠以军名，足见这位尕司令的天真有趣一面！
马仲英年轻，会打仗，与冯玉祥作战，战则必胜。后来冯军调来了吉鸿昌部，这个抗日名将武器装备比他好，马仲英激战后失败，才引兵来夺盛世才的新疆。盛世才给他南疆司令，他不干，要全新疆，于是两军会战紫泥泉。天公不让少年气盛的马仲英，七月飞雪，马军无寒衣，冻不能战，结果兵败。尔后重振旗鼓兵逼城下，却又遭了苏联人的飞机轰炸，回族骑兵没见过空军，只好退兵南疆。马仲英对飞机这玩艺儿从此佩服得要命，竟带了一帮子军官去了苏联，亲自学开飞机……
这都是马仲英的故事。听来听去，我脑子里不知怎么就叠出了《三国演义》里五虎上将西凉马超的样子。老觉得马超也是个回族，而且是马仲英的祖先。一脉相承的少年气盛，勇不可挡！一脉相承的有勇无谋、顽蛮可爱！他代表的政治力量也许是反动的，或者说是糊涂的，但他作为一个军人，作为一个人，却十分有个性……
后来，黑猫警长去了他的老家，访着了马仲英的结发妻。那妇人年近七十，一举一动犹有风姿。墙上贴着马仲英的照片，观者无不赞叹为盖世美男子！
马仲英走时留下的遗腹子已经五十岁了，都说马仲英死在苏联，那妇人偏不信，守寡五十年，坚等其必归，若是仅说爱情，这种坚贞的信念也算罕见的了；而能使一美妇人苦等半个世纪，那男子的魅力是可以想象到了何种程度。
但是马仲英看来是不会转回来了，可怜的却又让人佩服的妇人！她的苦等不幸应了沈老有一天偶尔唱给我们的俚谣，那是唱的一笔不可能还的钱——
要想还你的钱，等到那一年：
哪一年，那（音内）一年，山里的黄蒿长成林，解成板，钉成船，打到江里游几年；哪一年，那一年，船烂了，拆钉子，拆下钉子打弯镰，打下弯镰割黄剌，割下黄剌罩路边，罩在路边挂羊毛，挂下羊毛捻毛线，织毛毯。走云南，下四川，卖了毛毯再还你的钱！
这显然是没指望的事。在时代的大潮流面前，个人的某种品格，有时候会显得多么无力！这就像滔滔大浪之旁，岸上的一粒砂石等待急流漩涡中的某片草叶那么无望……但是除此之外，那妇人还能有什么比这更好、更令人感动的选择呢？在一个肉欲横流而转眼便被遗忘的世界上，倘使果然还有所谓“真正的爱情”，那么我以为，此为一例。
师父和中坊寺
……远远的寺门外，容易起尘的街面上，有一位老者缓缓行来，头戴一顶遮阳草帽。
那就是师父马洪武。和在他家照片上看到的那位骑黄膘马的、身躯矮壮、浓眉大眼豹子的样子不差分毫，只是在现实生活中，他显得真实了。若是不细致观察注意，他像街面上行过的一个形象特殊、举止高贵的农民；但是和他一接触，就感到他身上有某种内在的魅力，有一种含而不露、分寸得当的权威感。
这种权威感不是装出来的，因为他穿得很朴素，身后又没有随从。这是一种对自身使命非常理解而笃信的人才有的庄严气派。我见过不少自以为很权威的人装出来的权威相，虽然他们有时从地位标志很明显的小卧车里走出来，故意目不旁视，背起手，但总不成功。因为除了很不自在之外，最不幸的是在他们的眼神和举止中，缺乏使命感，而且流露着一种小人得志的庸人气味。
那天在街面上曾和师父约定，三天后他将在中坊寺请几位乡老和我们座谈，为我们的回族迁徙历史调查提供资料。过了两天，他专门让回族青年小马骑着自行车到抚回庄沈老家通知我们，座谈会推后，改在他家。因为有家教民死了人，他得去做乃麻子。这是完全可以理解的急办之事，但他还是没忘记先通知我们，足见师父办事认真，守信用。
开座谈会那天，到了师父家，他那间大客厅里已经坐了不少人。有已经退休的县政府科部长，有对老辈子人的事知道比较多的老年人，还有不少中坊寺里的阿訇和帮忙的人。
我们的房东沈老和我们一起来了，他曾任过若羌县解放后第一任县长，退休后，也常在中坊寺里帮个忙什么的。他是穆斯林。这天他显得格外兴奋和忙碌，因为我们两个是住在他家里，他便像半个主人似的，忙着给大家端茶倒水。
一切场面应付，都是黑猫警长的事。他是著名的回族作家，来专程了解回族人的事，师父如此礼遇，当然有很大成分是缘于对本民族知识分子的感情。而我，就乘机可以毫无负担地观察在座的人，使我略感奇怪的是，来的虽然都是年过五旬的人，却大都虎背熊腰，体魄粗壮。他们有的显得拘束不安，把夹在两腿间的粗大手掌搓来搓去；有的老练些，坐在沙发上沉默着，用目光不时地打量我们，仿佛要从我们脸上找出答案，弄清这两个人到底是来干什么的。
黑猫警长深通本民族心里。他的发言诚恳，朴实，丝毫不去夸耀自己的作家本钱，而是小学生。在讲明此番来意的过程中，也稍稍表露出一点自己对西北回民历史及现状的关心和了解。总之，看来他很快就取得了信任。有些东西，是外人一下弄不懂的，那么多人名，地名，事件，横跨西北几个省，贯穿前后百余年，还有一些宗教术语，特殊风习，作为一门学问来研究都是足以耗费一生的时间。所以我只能通过一种氛围，通过人们脸上微妙的变化，通过讲话人低沉的语调，去想象和理解那些复杂而又凄凉的往事，去把多少天来断断续续听到的一些历史的片断，对接、粘合在一起，以便努力使之形成一部完整的长卷。