|
我相信你一定注意到，一个来访者对飞船联队办公大楼楼群的第一印象，就是他碰到了真正的太空飞船联队。 当某人说“大楼” 时，他们的建筑师一定会想到“飞船”。这真让人恼火：它们就在眼前，停放在10英里见方的场地上，就像一万艘银色的巨船，居然还组成编队！他们说这儿的军官和职员还穿太空靴！眼前连一丛灌木和一棵树都看不到！
每当我不得已飞到那儿的时候，我总是感到我像是一个要被驱逐的入侵者。关卡，关卡，过不完的关卡。我觉得我之所以不喜欢这个地方，是因为他们老是要看我的身份牌，知道我是“机构”的人以后再对我轻蔑地一笑。过了两个小时，我终于到了我想去的地方。
飞船联队人事军官坐在一间像是贮藏室一样的小屋里，四周靠墙摆满了各种机器和屏幕，闪着各种颜色的亮光。你会以为他在进行一个战役——也许确实如此，并且还在调动400万名飞船联队军官。
这人看上去不错，有点老，有点胖。他抬起头来好像是要兴高采烈地打个招呼。但他没有打招呼，而是皱起眉头，说话的口气里流露出一丝茫然。“你是‘醉鬼’那边的人？”
除了有人通报我是“外缘师团军官”以外，别的什么都没说。我身上穿着总务部门的灰色制服，上边连个口袋标识都没有。我不由得看看我自己，他是怎么知道的？我身上没有油污，没有饭斑，也没有血渍。但我也看出我的穿着没有特色，没有品味，没有豪气！简直是衣衫褴褛！
我早就把要说的话演练了许多遍，而他的话一下子把我搞得仓惶失措。“我需要得到一份战斗特工杰特罗·赫勒的调动命令。”我一没有开场白，二没有说服动员，脱口而出。
那人事军官的眉头皱得更厉害了。“杰特罗·赫勒？”他又重复了一遍这个名字。他守着那么多的按钮不用，只是一个劲地想。“哦，杰特罗！”他终于想起来了，“他几年前获得过皇家学院赛车冠军。是不是又得过一次星际弹子球比赛亚军？啊，杰特罗·赫勒，了不起的运动员。”
他居然变得温和起来，看来有希望。我刚要开口把我的请求再说一遍，他突然又皱起眉头。
“你必须得到战斗特工部的许可。走99号通道，出了这个门向……”
“请予以批准。”我说。我去过那个部，是他们让我到这儿来的。绝望之中，我把手伸进文件包，抽出国政大会的命令。“这份命令可以代替任何许可。请允许把他调到外缘师团。”
虽然我相信他见过成百上千这样的命令，但他还是把命令仔仔细细地看了个遍。他疑惑地看了我一眼，然后打开一组开关。他的手犹犹豫豫地在键盘上摆弄，把国政大会命令编号输到他的信息网络里，然后又观看一个我看不清的屏幕。他的眉头皱得很厉害，我几乎以为会突然冲进来陆战队员把我抓起来。
最后，他重重地把操作盘关上。“不，绝不可以。”
隆巴的阴影又出现了。“怎么回事？”我颤抖起来，“是国政大会的命令被取消了？”
“没有，没有，没有，”他不耐烦地说，“命令在资料库里，是真的。”说完了这些他又坐在那儿皱眉头。最后，他又把命令甩给我。“就是不可以。完了。”
官僚主义。说实话，这时我倒轻舒了一口气。作为一个“机构”的人，他真正的麻烦是没有知己，而官僚主义却是个人人都碰得到的麻烦。现在发展到如此程度，以至于谁也不对任何事负责任。“为什么不行？”
就像对小孩解释什么是鞋子一样，他说：“首先，战斗特工隶属于飞船联队。而外缘师团——我依然认为你是‘醉鬼’那边的人——是一个完全不同的政府部门。当你说要调赫勒时，你实际上是在让他从飞船联队辞职，提出申请到外缘师团任职。理顺这些关系，这要花上几年时间！我相信你们不会等上几年时间的，况且你手头也没有他的辞职申请。所以这事办不成。”
有一会儿我怀疑赫勒早就知道事情会如此复杂，所以他就耍了个滑头。也许他比我想像得还要聪明（回头看看，我倒真希望他有如此聪明）。
然而，官僚主义的最高权威是官僚主义者自己。所以，我自己也变得聪明了。“如果你碰到我这样的问题，”我说，“你会怎么办？”这样做比回到“机构”搞些材料对这家伙进行讹诈要好多了——材料总能搞到一些，即便没有也可以编造一些再“记录”在案。采取压制手段非法获得一份命令本身是非法的，所以直接了当更明智一些。这办法新鲜，但很有效。
他想了一会儿，变得较为合作，脸色也缓和下来。“啊！我可以给你一份对战斗特工的命令。”
“□□□！”他只是按了几个键，不出几秒钟就从微机输出来一份表格。他把表格递给我，上面是这样写的：
飞船联队命令M-93872654-MM-93872655-CE
查询：国政大会命令938362537-451BP3
通 告
杰特罗·赫勒， 10级战斗特工，编号E555MXP，从即日起受命执行独立使命，终止日期自定。
批注：参见查询项
审核、签发＿＿＿＿＿＿
他喜气洋洋地说：“这样行了吗？”
“雷厉风行。”我说。
“哦，”他说，“战斗特工就得这样行事。你知道，他们主要在敌后搞爆炸。谁也不知道这会花去多少时间，这就是为什么他们必须十分可靠。除了他们被杀，否则一般都能圆满完成任务。他们的座佑铭是：无论发生什么情况，去他的，把活儿干好：真是了不起的人。这样的命令行吗？这是一份标准的战斗特工表格。”
命令如此愚蠢，如此简单！真让我大大地吃了一惊。隆巴知道这些情况吗？我们在啃什么？能嚼得动吗？
杰特罗·赫勒知道命令会说什么，他一定接到过数十份这样的命令。他也显然知道这道命令会把他置于外缘师团和“机构”的控制之外。我的老天，我还得发疯似地想办法把他控制住！我开始怀疑自己能否完成任务，让他的使命失败。
我努力控制住自己。去炸开几个锅炉或炸毁某个敌方城镇是一回事，而在见不得人的秘密世界从事谍报工作又是另外一回事了。我想起，当初绑架他时是多么容易，他那天早晨暴露出来的愚蠢，和他的运动员式的致命的见解。
“是的，”我说，“很好。请签名吧。”我把我的身份牌递过去让他确认，并喂到饥饿的机器里，“我想多要几个副本。”
他敲击起按键来。“我记得学院竞赛记录还是由杰特罗保持着。了不起的运动员，真是个好人。”最后他又说，“这是命令。祝他好运。”
我出了他的办公室。我办了这么一件直来直去合理又合法的事，而心里却怪怪的。对于“机构”的人来说，诚实的世界是个奇怪的地方，它让人困惑。真是个陌生的领域！
离开令人压抑的飞船联队，我的心里充满了胜利感。按照这份命令的措辞，杰特罗·赫勒就可以从飞船联队序列中永远清除了。他可以毫无痕迹地永远消失，而谁也不会有任何疑问。在肮脏的谍报界，杰特罗·赫勒绝算不上个聪明人。隆巴会为我感到骄傲的。我刚把绑架这事抹去了，我们也可以把赫勒抹去。
现在，我要到飞船联队军官俱乐部去取赫勒的行李。
| 
（本书资料收集于网上，版权归原作者所有） 