|
一个星期天的早上，我们步行去教堂，迈尔斯在我身边，在我们前面不远处是格罗丝太太，弗洛拉在她身边。这是个干冷的晴天，头天晚上已经起霜了，秋天的空气清新而又刺骨，让教堂的钟都欢快起来。这个时候，我应该为孩子们的顺从兴奋不已，这是个奇怪的念头。
他们为什么从不对我表示不满？我的同伴们已准备就绪，我的出现像是要提防反抗的危 险。我像个监狱看守一样防备着可能的怪事和逃跑，但这些都属于……我是说它们的投降者……那些深不可测的特殊的事实。我们被迈尔斯的叔叔的裁缝叫出来做礼拜，他空着手，穿着漂亮的马甲，得意洋洋。迈尔斯的资助、地位都要依靠他，如果迈尔斯想要自由，我无话可说。我在想，“革命”发生时，我怎么遇到他了。我称之为“革命”是因为我现在发现，正如他所说，可怕的一幕开始了，灾难降临了。“看这里，亲爱的，你知道，”迈尔斯兴高采烈地说，“请问我到底什么时候可以回学校？”
这句话听起来并没什么，尤其是这样甜的口气，但在他的女家庭教师面前，他竟用这样的腔调！话里面总有些东西可以让人“抓住”，我抓住了，至少它让我停了下来，好像公园里的树倒在了路中间。在我们当中有些新的东西，他很清楚我觉察出来了，做到这一点，他并不需要多少坦白和可爱。我能感到他已从我的无法回答中得到他想要的结果。我不知该说什么，他却有足够的时间，过了一会儿，他暗示而非决定地笑道：“你知道，亲爱的，一个学生和一位女士在一起常常……”和我在一起，他常把“亲爱的”挂在嘴边，没什么能比它更能表达这种感情，我渴望这种感情能鼓舞我的学生，这是如此容易。
但，噢，我感到现在我必须有自己的表达方式！我记得为了争取时间，我尽力去笑，在这张漂亮的面庞前，我看起来多么丑陋和奇怪。“常和同一位女士在一起？”我答道。
他不动声色。一切就在眼前。“啊，当然，她是一位活泼的、完美的女士，但毕竟，我是个学生，不是吗？就是……嗯，继续。”
我和他很友善地逗留了一会儿。是的，你在继续。噢，但我无能为力！
这个让人心痛的念头我保留至今。“你不能说我不是很好，是吗？”
我用手揽着他的肩，尽管我知道继续下去会很好，但我不能：“不，不能那样说，迈尔斯。”
“除了那天晚上，你知道……”
“那天晚上？”看起来我没他坦率。
“啊，当我出来……到房子外面。”
“噢，是的，但我忘记你为什么那样做了。”
“你忘了？”他用童稚的声音反答道，“哎呀，那是在向你表示我能做到！”
“噢，是的，你可以做到。”
“而且我能再次做到。”
我觉得我很明智：“当然，但你不会的。”
“不，不是那样，那是小菜一碟。”
“小菜一碟？”我说，“但我们必须继续。”
他拉着我的胳膊和我一起走着：“那我什么时候回去？”
我负责任地想了想说：“你在学校很开心吗？”
他略加思索道：“噢，我在哪儿都很开心！”
“嗯，那么，”我颤声道，“如果你像在这儿一样开心……”
“啊，但并非仅仅如此！当然，你知道很多……”
“你在暗示你知道的几乎和我一样多吗？”他停顿时，我试探道。
“这并非我本意！”迈尔斯辩解道，“但远非如此。”
“那是什么？”
“嗯……我想了解更多生活。”
“我懂了，我懂了。”我们已看到了教堂和各种各样的人，包括几个布莱的族人，他们聚在一起看着我们。我加快脚步，我想在我们之间的话题进行得更深入前到达那里。我在想，接下来的一个多小时，他必须保持沉默，我想快点儿坐到教堂里的凳子上和那个我可跪在上面的垫子上。我像是在赛跑一样。他想让我慢下来，在我们到达教堂门口前，他喊道：“我想要自己的那种生活！”
这几乎让我跳起来！“没有那么多你自己的那种生活！”我笑道，“除非是可爱的小弗洛拉！”
“你真的让我和一个小丫头比？”
我显得很虚弱：“那，你不爱我们可爱的弗洛拉？”
“如果我不……你也不，如果我不……”他重复着没说完。当我们来到门口时，他用力拉我，示意停一下。
格罗丝太太和弗洛拉已经进教堂了，其他做礼拜的也跟着进去了，我们被抛在那些古老而厚重的坟墓中间。我们停在门口的路上，停在一个低低的、长方形的、桌子一样的墓前面。
“是的，如果你不……”
在我等待时，他看着那些坟墓，接着说：“嗯，你知道的！”
但他没有动，他刚才的话让我径直跌坐在石板上，好像是忽然想休息了。
“我叔叔也在想你所想的事吗？”
“你怎么知道我想什么？”
“啊，嗯，我当然不知道，因为你从不告诉我，但我是说我叔叔他知道吗？”
“知道什么，迈尔斯？”
“哎呀，我在做的事情。”
我马上意识到针对这样的问话，想要不损害我的主人的利益，我简直难以回答。但我们都在布莱，即使有什么损害也可以原谅。“我想你叔叔并不介意。”
听到这里，迈尔斯看着我：“那么你不认为他谁也不在意？”
“那又怎么样？”
“哎呀，让他来到这里。”
“但谁会告诉他来这儿呢？”
“我会的！”这个孩子无比肯定地说，他用那样确定的表情看了我一眼，然后径直走进了教堂。
| 
（本书资料收集于网上，版权归原作者所有） 