|
雷·卡尔文的电话使怀丹·马特森迷惑不解。其原因，一方面因为卡尔文说话的速度又快又急，另一方面是因为来电话的时间，此时是深夜11点半，怀丹正和一位小姐在蒙诺马基饭店鬼混。
卡尔文说：“听着，朋友，我们要把你的人最后送来的一批货退回去。在此之前已经退了一些劣质产品。除了最后一批货没付款，其他都付清了，你的清账日期为5月18日。”
怀丹·马特森此时当然想知道这是为什么。
卡尔文说：“那批货全是假的。”
“但你是知道的。”怀丹瞠目结舌地说，“我是说，雷，你是早就知道情况的呀！”他四周看看，那姑娘不知上哪去了，也许是在盥洗室。
卡尔文说：“我知道它们是假货，我不谈这个，我讲的是劣质的那部分货。瞧，我对你给我们的枪是否真的在内战时期使用过并不在乎，我所关心的是这些柯尔特44型左轮手枪是否符合订单上的标准。它应该达到标准。听着，你认识罗伯特·奇尔丹吗？”
“认识。”他模模糊糊有点记忆，尽管此时难以将人和名字对上号。有些人很重要。
卡尔文说：“他今天到我公司来了，我现在在公司和你通话，不是在家里，我得把话说清楚。不管怎么说，他来了，在我这喋喋不休地说了一大堆。他气急败坏地说到他的一位大主顾，某个日本海军上将来了，或许是他派了他手下的人来了。奇尔丹和他谈好了一笔两万美元的生意，可能有点夸张。但事情就是这么回事，我没有理由怀疑这一点，那个日本人来到店里想买手枪，他拿起一把你们生产的4 4型手枪左看右瞧，发现是假货，他立即将钱放回口袋，走了。现在你有什么可说？”
怀丹·马特森确实想不起有什么好说的。但他马上意识到是弗林克和麦卡锡干的。他俩曾说过他们要干点什么。就是他们干的。但他一直搞不清他们都干了些什么，他现在也弄不明白卡尔文要十什么。
一种莫名其妙的恐怖感油然而生，这两个家伙，他们去年2月是怎样设计和制造的？他原以为他们会到警方、报界甚至到平诺克政府去，自然他就得到这些部门的关照。他不知和卡尔文说什么，他只好支支吾吾地拖时间，设法结束对话，他放下电话。
当他挂断电话时才吃惊地发现莉达已走出了卧室，听到了他所有的谈话，她只穿了件黑色的衬衣，金发松散地飘拂在裸露的长了些褐斑的肩上，烦躁不安地在房间里踱来踱去。
她说：“去报告警察。”
他思忖着，给他们2000美元可能要合算些，他们会接受的，这可能也就是他们想要的，这点钱对有些人来说不多，但对他们不少了。他们又可以投资做生意，然后再亏本，不到一个月又破产。
“不行。”怀丹说。
“为什么不？敲诈是犯罪。”
对她很难解释清楚，怀丹已习惯于付钱给这些人。像这类付钱是他公司正常开支的一部分，就像购买设备一样自然。如果数量不大……但她的确有看法。他很快搪塞过去了。
我付给他们2 000美元，但要和我认识的市区中心的警探取得联系，请他们调查弗林克和麦卡锡，看看能否找到些把柄。这样的话如果他们回头再干，我就可以摆平他们。
他想起有人告诉他弗林克是犹太佬，只不过换了鼻子改了名字。我所要做的就是通知这里的德国领事馆，例行公事。他将要求日本当局引渡，他们把弗林克送过边境线就会用毒气处理他。怀丹知道他们在纽约有一个军营，是那些有焚尸炉的军营。
姑娘望着他说：“我真奇怪竟会有人敲诈像你这样有身份的人。”
“好吧，我告诉你。”他说，“整个古玩物交易都他妈的是胡扯蛋。那些日本人有眼无珠，我说给你听。”
他起身走进书房，很快出来了。拿来两只打火机。
“瞧，它们看上去一模一样，对吗？听着，其中一只打火机是古董。”他对她冷笑着说，“过来，把它们拿起来。有一个很值钱，在收藏市场上大约值4到5万美元。”
姑娘小心地拿起打火机，仔细看着。
“你感觉不到吧？”他问她，“古董？”
她问：“什么是古董？”
“就是说一件东西含有一段历史故事。听着，在这两个打火机中，有一个是弗兰克林·德·罗斯福被暗杀时他口袋里的那个，而另一个则不是。因为这个含有历史故事，所以不得了地值钱，就像别的古董一样。而另一个就什么也不是。你能感觉到吗？”他用肘部轻轻地碰碰她又说，“你不行，你无法辨别出来，没有任何秘密记号，也没有什么气味。”
“咦，”姑娘肃然起敬地说，“真的吗？那天在他身上真的有个打火机吗？”
“是真的，我知道是哪一个，你明白我的意思吗？这全是个大骗局，他们自己编造的谎言。我的意思是说这把枪是在著名的默兹河一阿拉贡战役中用过的，除非你知道，它和它没参加这个战役时一模一样，奥妙就在这。”他拍拍脑袋说，“是脑袋，而不是枪。我过去是个收藏家，其实这正是我步入这档子生意的契机。我集邮，早期英殖民地的那种。”
此时莉达站在窗边，抄着双手看着旧金山城的灯火说：“我父母过去曾说要是他还活着的话，战争就不会失败。”
“是的，扰际丹·马特森说，“这会儿我们来假设加拿大政府或是某人找到了印刷老邮票的印刷版盘。墨汁还有许多——”
“我认为那两个打火机都不是弗兰克林·罗斯福的。”莉达说。
怀丹笑着说：“那是我的观点，但我必得用些文献资料来证明，还有一份鉴定报告。然而它是彻头彻尾的赝品，全是想象的。是报告而不是这玩艺本身可以证明它的价值。”
“给我看看报告。”
“当然可以。”他三步并作两步地走进书房，从墙上摘下镶了镜框的史密斯苏尼协会的证明文件。
这份文件和打火机花了他大量的钱财，但很值得。因为它们使他能够证明自己是对的，“赝品”这个字眼确实失去了意义，因此“权威”也失去了它本身的含义。
“44型自动手枪就是44型自动手枪。”他对莉达说着急匆匆地回到了起居室，“造枪要有机床和设计图纸，不是当时的机床和图纸，它是……”
她伸出手来接文件，他递给了她。
她终于说道：“这样它就成真的了。”
“是的，就是这一个。”他拿起打火机。
“我想我该走了。”莉达说，“看看哪天晚上我再来。”她放下那份文件和打火机，朝卧室走去，她的衣服都在那儿。
“怎么啦？”他气恨恨地跟在她后面大叫起来，“你知道现在相当安全，我妻子这几个星期都不会回来。我都全对你说过了，她去矫正视网膜。”
“不是这回事。”
“那是为什么？”
莉达说：“我去穿衣服，你去替我叫辆人力车。”
他没好气地说：“我开车送你回去。”
她穿衣服时，他替她从柜子里把大衣拿出来，而她却在房间里默默地走来走去，显得非常忧郁、孤独，甚至有点不愉快。他意识到是刚才发生的事令她不快。该死，我为什么要和她谈这些呢。真见鬼！我以为她这么年轻。不可能知道那些名堂。
她在书架前跪下来抽出一本书说：“你看过这本书吗？”她问怀丹。
他凑近书本，看了一眼，灰白色的封面，是一本小说。他说：“没看过，我妻子买的，她看过许多书。”
“你该读一渎。”
他满脸沮丧地把书夺过来，仔细看着封面《蝗虫》。
“这不正是波士顿禁掉的那本书吗？”他问道。
“是整个美国的禁书，当然还包括欧洲。”她已经走到大厅门口，在那儿等着。
“我听说过霍索恩·阿本德森。”实际上他根本没听说过。
至于这本书他所想得起来的是什么呢？它是一本现时非常流行的书。又一次时尚，又一次趋之若鹜。
他弯下腰把书放回书架：“我没有时间看这些流行小说，我的工作太忙。”
他酸溜溜地想起那些女秘书，夜半独自一人躺在床上看这本书，使她们感受到刺激，忘掉了现实生活。而这正是她们害怕的，自然又是极其渴望的。
“是本爱情小说吧。”他边说边慢慢地打开大厅的门。
“不是的，”她答道，“是关于战争的。”他们走出大厅向电梯走去，她又说：“他叙述的故事和我父母讲的一样。”
“谁？那个阿本德森？”
“那是他的理论。如果乔·赞加拉没击中他的话，他就可能使美国摆脱‘萧条’。并且武装它，这样的话——”她戛然打住。他们来到电梯前，里面已有几个人。
接着，当他们乘坐着怀丹的奔驰牌轿车在深夜行驶时，她又接着往下说：“阿本德森认为罗斯福是位极其伟大的总统，像林肯一样伟大，在他任期的时候已经显示了他的能力。这本书是虚构的，我的意思是说它是以小说的形式写的。罗斯福并不是在迈阿密被暗杀的，他一直担任总统又于1936年连任总统，直到1940年，直到战争时期。你明白吗？在德国侵犯英格兰、法国和波兰时他还是总统。他经历了整个战争，他使美国强大。加纳是一个确实令人敬畏的总统，过去发生的许多事都是他的过错。然而到了1940年，一位民主党人可能会当选为总统而不是布雷克。”
“根据这位阿本德森的观点。”怀丹·马特森插话道。他瞄了一眼身边的这个姑娘。上帝啊。他寻思她们读了一本书，就会永远高谈阔论的。
“他认为在1940年罗斯福之后，不是像布雷克这样的孤立主义分子，而是雷克斯福特，特格韦尔会当选为总统。”她平静的脸上映照着过往的车灯，栩栩如生，她的双眸变得很大，她一边说话一边做手势。
“他一定会积极地继续罗斯福反纳粹的政策。这样德国就不敢在1941年给予日本帮助。他们也就不会订立条约。你明白吗？”她转向坐在身边的怀丹，热切地倚靠着他的肩说，“那样的话德国和日本就会战败。”
他笑出了声。
她的目光紧盯着他，试图在他脸上发现什么…不可能找到什么，不论如何他没注意来往的车辆。她继续说：“这不是玩笑，情况很可能是那样，美国有能力把日本吞掉。并且……”
“怎么样？”他插嘴道。
“他把一切都挑明了。”她沉默了一会又说，“既然是虚构的形式，很自然，有相当大的虚构部分，我的意思是，为了消遣，否则人们不会读的。书中有人们感兴趣的主题，有两个年轻人，男孩是个美国军人。女孩很美，当然哕，特格韦尔总统相当精明，他知道日本人要干什么。”她连忙又说，“谈论这点没错，日本人会让它在太平洋领域流传开来。我晓得他们好多人都去看这本书，在日本本土很流行。它引起了许多话题。”
怀丹，马特森说：“听着，他是怎样处理珍珠港事件的？”
“特格韦尔总统很精明，他将所有的舰艇都开到海上，所以美国舰艇没遭损失。”
“我明白啦。”
“这就不是什么真正的珍珠港事件嘛。他们袭击珍珠港，而他们所得到的只是一些小船。”
“它叫《蝗虫》什么来着？”
“蝗虫在昏睡。这是《圣经》上的引语。”
“因为没有珍珠港日本被打败了。听着，日本完全可能取胜，即便不存在珍珠港事件。”
“书中说道，美国舰队阻止了日本占领菲律宾和澳大利亚。”
“他们完全可能占领的，因为日本人的舰队是一流的。我知道日本相当不错，在太平洋上显示它的优势是他们的使命。美国从第一次世界大战以来一直走下坡路，盟国的每个国家在战争中都受到了道德和精神上的损伤。”
姑娘执拗地说：“如果德国没占领马耳他，邱吉尔就会一直掌权，领导英国走向胜利。”
“怎么胜利法？在什么地方？”
“在北非——邱吉尔最后会战胜隆美尔。”
怀丹·马特森大笑起来。
“书中说道：一旦英国击败隆美尔，他们会调集全军回师穿越土耳其，与俄军的残部会合，与俄军一道在伏尔加河的某个小镇进行抵抗，阻止德国向俄国东部进军。我们从未听说过这个小镇，但我查过地图它的确存在。”
“叫什么镇？”
“斯大林格勒。英国人在那儿改变了战争的趋势。因此在这本书中，隆美尔无法与从俄国溃败下来的冯·保卢斯的德军会合。记得吗？德军就绝无可能进入中东，获得所需的石油，或者直到进入印度像他们所干的那样与日军会合。而且——”
“在战略战术上根本就无法战胜欧文·隆美尔。”怀丹·马特森说，“不存在像这个家伙所梦想的战争，这个俄罗斯小镇区，英雄主义地冠以‘斯大林格勒’，没有什么行动能够阻止最后的结局；那是不可能改变的。听着，我见过隆美尔。1948年我在纽约经商时。”其实呢，他只是在白宫的招待会上远远地见过美国司令官。“了不起的人物，高贵的气派，举止得体。所以，我知道我在说什么。”他来了劲儿。
莉达说：“这太可怕了，隆美尔将军被免职了，就由那个可怕的拉姆斯来接任，从那时起就开始了诸如谋杀和集中营什么的。”
“隆美尔当司令官时它们就有了。”
“但是——”她做着手势说，“那不是官方的。也许是那些秘密警察干的，可他不像那些人，他更像那些老派的普鲁士人。他很严厉……”
“我来告诉你是谁在美国确实干了好事，”怀丹·马特森说，“你知道是谁使美国经济复苏的，是阿伯特·斯皮尔，不是隆美尔，也不是托德集团。斯皮尔是纳粹党在北美用得最好的人，他使所有的商店、公司和工厂——各行各业都在一个有效的基础上重新运作起来。我真希望我们这里也全面开工——实事求是，我们在每个领域都有套人马在竞争，极大的浪费，没有什么比经济竞争更傻的事情。”
莉达说：“我不能在那些劳动营里生活，他们住的那些宿舍都有东方背景，我的一位女朋友就住在那，他们检查她的信件，一直到她从那里搬回这儿我才得知这件事。他们还得早上6点半起床练习管弦乐。”
“你会习惯的，你将有清洁的住处，适量的食品、娱乐、医疗，你要什么？啤酒加蛋？”
怀丹豪华的德国车静静地在旧金山凉凉的夜雾中穿行。
塔格米先生双腿交叉盘坐在地板上，手里端着杯乌龙茶。不时地吹吹茶冲着贝恩斯笑笑。
贝恩斯马上说：“你这儿太好了。在太平洋海岸这是个宁静的地方，和别的地方完全不同。”他没有明说。
“上帝对有觉醒迹象的人说。”塔格米咕哝道。
“说什么？”
“神谕，对不起，寻求一种简单的回答。”
收集羊毛，贝恩斯想，这是一种习惯语，他觉得好笑。
“我们真荒唐，”塔格米先生说。“因为我们靠一本五千年前的书活着。我们向它提问就好像它是活的似的。它真是活的，正如基督教《圣经》所言，许多书的确是活着的，不是以比喻的形式，而是以一种精神，你明白吗？”他审视着贝恩斯的面部表情。
贝恩斯谨慎地措辞道：“我对宗教了解不多，我这方面不擅长，我对我能胜任的事情多关注一点。”
其实，他对塔格米先生所说的话不甚明了。贝恩斯想我一定是累了。自从那天晚上我到这来以后，感觉自己非常渺小。什么都不了解，是个滑稽可笑的人物。这本五千年的书是什么？什么米老鼠手表，塔格米手中捧着的不易破碎的杯子……还有贝恩斯对面墙卜的大牛头又丑陋又吓人。
他突然问：“那是什么头？”
塔格米说：“那不过是种动物，一种很早以前维持土著居民生活的动物。”
“我知道了。”
“要我讲屠宰水牛的艺术吗？”塔格米先生边说边把杯子放在桌上站起身来。这是在他自己的家里，晚上，他穿着丝绸睡袍、拖鞋、白围巾。“我从这里坐火车出国，穿过山坳，去证实我收藏的1886年威彻斯特步枪。”他询问地扫了贝恩斯一眼，“你四处旅游吗，先生？”
“恐怕是的，”贝恩斯说，“对我来说有些晕头转向，有许多生意上的担忧……”他知道还有许多其他担忧，他头痛起来。他想知道在太平洋海岸是否可以找到IG止痛片。因为头痛时他常服这种药。
“我们对事物要充满信心，”塔格米先生说，“我们不可能知道答案，我们不可能自己预测未来。”
贝恩斯先生点点头。
“我妻子可能有治头痛的药，”塔格米道。看着贝恩斯取下眼镜擦擦额头说，“眼肌肉引起的头痛，请原谅。”随后鞠了躬就离开了房间。
我所需要的就是睡觉，贝恩斯想好好休息一晚，也许头就不会痛得厉害。他皱着眉头。
塔格米先生拿着药和一杯水回来，贝恩斯先生说：“我真的得对你说晚安，回房间去。但我想先谈点什么。假如你方便的话，我们可以明天再谈，你听说过另外还有第三方想参与我们讨论吗？”
塔格米先生脸上顿时显露出了惊奇，可一会儿就消失了，他装出无所谓的样子：“没有那个印象，当然不管怎么讲那都是很有趣的。”
“来自日本本土。”
“啊！”塔格米先生说。这次他一点也不惊奇了。完全控制住了。
“一位上了年纪的退休商人，”贝恩斯说，“他正在乘船旅行。现在他已经航行了两周，他对乘飞机旅行有点偏见。”
“古怪的老头。”塔格米先生说。
“他的兴趣一直使他保持对本土市场的了解。他会给我们提供信息，不管怎么说他要到旧金山来度假。这点并非很重要，但可以使我们的谈话更具体。”
“是的，”塔格米先生说。“他能纠正对本土市场的错误看法。我已经离开那儿两年了。”
“你是不是想给我药吃？”
塔格米一愣怔，低头看看，发现他仍拿着药和水：“对不起，这是特效药，唐人区中成药制药公司生产的。”他伸出手里的药说，“非习惯性结构。”
贝恩斯边准备服药边说：“那老头很可能会和贸易商团直接联系，我给你留下他的姓名，以免你公司的人把他拒之门外。我没见过他，但听说他有点聋，还有点古怪，我们想要确定的是，他会不会发脾气。”塔格米先生似乎都了解，“他喜欢杜鹃花，假如你派人和他谈上半小时杜鹃花，他会很高兴，然后我再安排开会。他的姓名，我把它写下来。”
吃完药，他拿出笔和纸。
“辛基诺·亚塔比先生。”塔格米接过纸条说了一遍。非常认真地把它放进了笔记本。
“还有一点。”
塔格米先生慢慢地啜着水，听着。
“一件微乎其微的小事。这老头——令人感到不解。他几乎80岁了，都快活到头了，他的几项投资都不成功。你知道吗？”
“他再也富不起来了，”塔格米先生说，“可能得了一份养老金。”
“正是这样，养老金少得可怜，因此他要通过各种途径赚钱。”
“有点触犯法令，”塔格米先生说，“日本政府和它的行政忌讳，我掌握了这个情况。由于和我们的商谈，这位老先生‘会得到一些生活津贴，他没有向养老局汇报。所以我们不要披露他的来访，他们只知道他是来度假的。”
贝恩斯先生说：“你真是老于世故。”
塔格米先生说：“这类事以前也发生过，我们的社会还该解决老年人问题，随着医疗制度的改进，会越来越多地遇到这种人。中国人教育我们要尊敬老人，然而，德国人却使我们忽略这方面的道德。我知道他们在杀害老年人。”
“德国人。”贝恩斯咕哝着，摸摸前额，药丸起作用了吗？他感到头有点昏。
“毫无疑问，因为你离开了斯堪的纳维亚半岛，所以和费思腾一欧罗巴罗有很多联系，比方说，你乘坐坦普霍福号火箭，一个人会采取这样的态度吗？你是中立的。如果你愿意，请告诉我你的观点。”
贝恩斯先生问：“我不清楚你所说的态度指什么？”
“对老人、病人、弱者、残疾人和各种没有用的人的态度，一些盎格鲁一撒克逊哲学家常问‘新生儿有什么用’？我承认，求助于记忆，我思考了好多次。先生，一般来说，是没有用。”
贝恩斯先生轻轻咕哝了一句什么，听不清，态度暖昧，礼数周全。
塔格米先生说：“没有人应该为了他人的需要而成为工具，对不对？”他向前倾着说，“请告诉我你中立的斯堪的纳维亚的观点。”
“我不知道。”贝恩斯先生说。
“大战时，”塔格米先生说，“我在中国战区时是一名下级军官。在上海的虹口有帝国政府对犹太人进行战时安排的拘留所。联盟国要犹太人活着，但在上海的纳粹使节却要我们杀害犹太人。我回想起我对上级的回答。这是不符合人道主义精神的。他们都抵制这野蛮的要求。这件事我印象很深。”
“我知道。“贝恩斯先生嘀咕道。他想说服我吗？现在他警觉了，他一下子似乎聪明了许多。
塔格米先生说：“纳粹总是把犹太人当作亚洲人和非白人。先生，它的含义对日本的头面人物来说并没起作用，甚至在战时内阁中，我从来没和我所见过的德国人谈论过这点……”
贝恩斯先生打断道：“行啦，我不是德国人，所以我不会为德国人说话。”他站起身向门口走去，“我明天再和你讨论，请原谅，我不能用脑子了。”
但是，事实上，他的思想现在完全清楚了。他意识到得离开这儿。这个人把他推得太远。
“原谅我的狂热愚蠢。”塔格米先生说着去开门，“哲学上的纠葛使我看不清真实的人类生活。”他用日语叫了声，前门就开了。一个年轻的日本人出现在面前，微微地鞠了个躬，目光落在贝恩斯先生身上。
贝恩斯先生认为是来给他开车的。
他突然想起也许他在汉莎飞机上的狂热言论，那个叫什么洛兹的人可能会回到这里来。也许有某种联系。我但愿没和洛兹说什么。他后悔了，但为时太晚。
我不是那个人，根本不是，与此事无关。
但接着他又想到，一个瑞典人对洛兹说的，对了，没错，我实在是多虑了。习惯性地把过去的情况带进此情中，其实我有许多问题可以打开话匣子。
然而，他的处境与此完全相悖。他的血脉在翻滚，他的骨骼，他的器官都在造反。他自言自语，张嘴说话，不管谈什么，说你的观点。如果想成功那你必须说话。
他说：“也许他们都受某种令人绝望的潜意识驱动吧，依荣格的观点来看。”
塔格米先生点点头说：“我读过荣格的书，我懂。”
他们握手道别，贝恩斯先生说：“我明天早上给份打电话。晚安，先生。”他们相互鞠躬致礼告别。
年轻的日本人笑吟吟地迎上前去，跟贝恩斯先生说着什么，他没听懂说什么。
“哈哈？”贝恩斯拎起大衣，出门往门廊走去。
塔格米先生说：“他在用瑞典语和你说话，先生。在30年代战争时期，他在东京大学学习了瑞典语。他被你们伟大的英雄古斯塔夫二世迷住了。”塔格米先生同情地笑着说。“然而，很清楚，他力图掌握一门外国语言。却没有成功。无疑地他是用留声机录音课程来学习的。他是一个学生，这种学习方法既便宜，又受欢迎。”
年轻的日本人显然不懂英语，他只知道微笑、鞠躬。
贝恩斯先生叽咕着说：“我明白了，我祝他走运。”我有我自己的语言问题。他想。显然如此。
天啊天！年轻的日本学生开车送他回旅馆，无疑就是想一路上和他用瑞典语对话。这是贝恩斯先生几乎不懂的语言，而且只能在比较正式的场合以正确的方式讲的语言，一个试图从留声机教学课程人手来掌握它的日本青年，当然不合适。
贝恩斯先生想，他永远别想与我沟通。尽管他会一直想办法试一试，因为这是他的机会。也许他将永远见不着瑞典人，贝恩斯先生的心灵深处在呻吟，这对于他们俩来说，将要面临着一场怎样的折磨啊！
| 
（本书资料收集于网上，版权归原作者所有） 