|
时间把每样东西都改变为它原来的相反面。年轻人长大，纯真无知变成了世故老到，坚定执著变成了犹疑不定。从生到死。在内罗毕最后的漫长日子里，时间正在把它变得像恰卡一样。一千万人口挤进了环绕市中心高楼的简陋小棚屋。每时每刻都有更多的人进来。他们从北方和南方，从峡谷省和中央省，从以比锡、纳瓦沙，从马金杜和基奇奇源源不断地拥来。
以前内罗毕是个很优越的城市。现在它却成了难民营。过去的大型绿地变成了活动屋问被人践踏的烂泥地。街道绿化带的树被砍倒做了引火木。就像珊瑚岛上的漂流者，难民在马路的环形路上建起村落，足球场和运动操场上也人满为患。武装的巡逻警察每天都要从两条机场跑道上赶走擅自占住者。铁路被弃置了，南北方向的通道已经切断。目前有一万人居住在被遗弃的车厢、车棚和轨道两旁。国家公同成了个脏乱不堪的杂物间，堆满了燃料和建筑材料。野生动物要么逃跑了要么被当作食物宰杀。内罗毕的空气里充斥着柴油味、呛人的烟雾、还有下水道的恶臭。贫民窟向四面延伸至20公里。取水要花一个小时的路程，污浊的饮用水臭气熏天。和恰卡一样，棚屋也在每时每刻一户户地增长——系起几片塑料布，把几个纸板箱堆在一起，在报废的马他图里安个家，支起偷来的砖、麻袋布和锡皮。城市和恰卡变得越来越相似，互相蔓延伸展。
我不太记得初到内罗毕头几天的事了。事情来得太多太快——麻木了我对现实的感觉。没人需要知道我们的名字，我们穿过一排排白色的帐篷寻找自己的号码，其他游荡的难民望着我们木然地做着该做的事。大多数时候，我的耳朵里总是充斥着尖锐的嚣叫，想哭却哭不出。
这是个讽刺：我们从圣约翰来，现在我们又到了圣约翰。
这是座新的营地，靠近主机场的南边。1832。一个号码、一顶帐篷、一盏油灯、一个塑料水桶、一把米铲。每一百个帐篷有一个供水的龙头和一个厕所。下水道就在我们门前过。恶臭熏得我们难以人眠，随后又是夜晚的寒冷让人辗转反侧。廉价的帐篷很单薄，在晚上根本起不了任何保护作用。我们在毯子下蜷成一团。没人想第一个哭，所以也就没人哭。在大型飞机起飞降落和人们吵闹打斗之间也没一刻安定。第一晚，我听到了枪声。我以前从没听到过，但我很清楚那就是枪声。
在这个圣约翰，我们不再是显要的人。我们什么也不是。我们就是1832。即便是我父亲牧师的硬领也不能赢得尊敬。第一天他去水管那儿打水，被一个年轻人揍了，他抢了爸爸的塑料水桶。硬领成了对上帝背叛行为的象征，父亲不再戴他的硬领了。不久，他根本就不出门了。他独自坐在帐篷最里面听收音机或者看书。圣约翰已经毁了与父亲生命息息相连的东西。我想在我们被营救前，爸爸就会撑不下去的。
在一个像圣约翰这样的地方意味着你快死了。在前往食品供给车的路上你能看到那些正在迈上死亡之路的人——他们坐在帐篷前，抓着脚趾，摇晃着，茫然地看着地面。
我们在营地里待到第十五天——我用烧过的火柴在帐篷的墙上做记号算着日子——那天我们听见一辆车停下，有人在喊：“乔纳森·柏。有人认识牧师乔纳森·柏吗？”我认为即使是耶稣叫父亲的名字他也不再会惊讶了。
我们的救星是牧师斯蒂芬·伊莱扎克，他逃到了乔古路的教会成员中心。以前他和我父亲一起在神学院上学；他们曾是很要好的足球队拍档。我父亲还是伊莱扎克孩子们的教父；而伊莱扎克牧师好像也是我的教父。他把我们塞上一辆白色尼桑小面包车的后座，面包车的一边写着“大声赞美上帝吧”，另一边挤挤挨挨地写着“用索特里尔琴①和竖琴赞美上帝吧”。他从一帮年轻人不满的喧嚣声中驶离，那些人似乎对坐在教堂车里的基督徒很愤怒。
伊莱扎克解释说他是通过网络找到我们的。大型的教区正在召集一些牧师。柏正是他们在寻找的一个。
【① 索特里尔琴：一种古代弦乐器，用手指或一个拨片拔弦演奏。】
因此我们到了乔古路。教会成员中心曾是一个古老独立的教学中心，还带有一幢现代的两层住宿楼。不过这里很早以前就人满为患了，现在每个开放的空地上都支满了帐篷和木制的棚屋。我们在金属加工厂的车间旁有了两间房。它们挺舒适，就是太狭小，一到工人开工时就非常嘈杂，而且没有什么私人空间。
教会成员中心有座白色的小礼拜堂，样子像个鼓，盖着茅草屋顶。帐篷和斜顶棚屋拥挤在礼拜堂周围，但保持着一段敬畏的距离，因为礼拜堂是庄严神圣的。许多人到那里祈祷。许多人背着其他人在那里哭，只有在礼拜堂里哭泣才不会像脏水那样四处传染。我经常看见父亲去小礼拜堂。我想过要靠在门口听听看他是在祈祷还是在哭，但我没那么做。无论他在那儿寻找什么，看起来都不能再使他成为一个完整的人了。
我母亲试图把乔古路变成基奇奇。在住宿楼后面有块干枯的草地，远处是条敞开的排水沟。排水沟外就是一排篱笆和一条路，这条路对面是乔古路市场一它的名字就写在锈迹斑斑的锡皮屋顶上，在市场后面就又是棚屋了。
这块地没人用而且是开放的，母亲和另外一群妇女想把这块地开垦成耕地。伊莱扎克牧师同意了。她们用车间里一些报废的汽车零件做了几把鹤嘴锄i“，刨开地，种了玉米和甘蔗。
【① 鹤嘴锄：在柄的右边安装有与柄成角度的扁平刃的挖掘工具。】
到了夏天，庄稼茁壮生长起来，而乔古路市场周围也已经被棚屋挤满了，棚屋把市场团团包围，无数屋顶和墙把市场遮盖住了。但棚屋没有侵占耕地。这块地像是受了神灵庇佑。女人们锄着地，和着收音机的音乐唱歌，聊着家常，小蛋和克洛伊族女孩拿着棍子追逐着肥大的下水道老鼠。有一天我看见田边的一角放了几杯啤酒、几小碟玉米和盐——一块和基奇奇一样的圣地，我明白耕地是怎么被保护的了。
母亲把这当作基奇奇，但我看得出它不是。
在基奇奇，男人不会站在铁丝绕的篱笆边这样直盯着看。
在基奇奇武装直升机不会像秃鹰一样掠过头顶。
在基奇奇漆着明亮色彩的马他图来来往往地鸣着喇叭，但不会有重型武器架在车顶，后座上也不会有穿着运动服的男孩四处张望寻找可以抢夺的东西。
在内罗毕出现了新情况——拿枪的武装团伙。男人——通常是年轻人——组织成团队，他们有汽车和武器，还穿着任何可以拿来当制服的东西。有些人只有12岁左右。他们给自己的团伙起了各种名字，例如：黑狮、黑犀牛、艾伯奈特、基督徒联合阵线、黑塔利班。他们喜欢黑色这个词，听起来很有威慑力。团伙这些武装分子有着和他们的名字一样的世界观和信仰。他们有自己的地盘，整天在街道巡逻向人们宣告他们就是法律。他们用枪击穿膝盖骨①，焚烧车胎来执行他们的法律，用AK一47自动步枪来保卫他们的街道。我们知道当恰卡到来时，他们会像扑在内罗毕尸体上的鬣狗一样撕斗争夺地盘。
“索卡小子”是我们的地方军队。他们穿着运动装，长及膝盖的足球队队服，还把个足球队的标志印在他们的“小家伙”上——他们这样称呼武装的马他图。他们的旗帜上是一个放在绿草地上黑白相间的球。虽然它也被叫做足球，但那不是个足球。它是个巴基球②，是碳分子几何结构，是半生命半机器的恰卡的基本组织。他们的头领是个穿着曼彻斯特联队球衣的男孩，他长得贼眉鼠脸，一副太阳镜总是不停地从鼻梁上滑下来。他不像是基督徒，因为一到星期天他就乘着他的“小家伙”在乔古路上来回跑，这帮家伙发动着引擎向空中开枪就因为他们喜欢这么做。
【① 用枪击穿膝盖骨（或腿部）是恐怖分子的一种报复行为。】
【② 巴基球：是碳分子组合几何结构，主要指碳60分子，由于该球分子具有典型的中空笼式结构，其外形酷似由12块黑色五边形和20块白色六边形拼舍而成的足球，所以将这种 C60分子结构命名为巴克明斯特·富勒烯，简称富勒烯，又称其为巴基球。巴基球具有新颖奇特的物理化学性质，其在超导、航天等高新技术领域具有广阔的潜在应用前景。】
教会成员中心对即将到来的改变有自己的计划。
几天后的一个晚上，我去上厕所。无意间听到爸爸和伊莱扎克牧师在牧师书房谈话。我熄掉火把在窗外听着。
“我们需要像你这样的人，乔纳森。”伊莱扎克说，“我想这是上帝的旨意。我们有机会建立一个真正的基督教社会。”
“你没有把握。”
“我们有武装……”
“他们都是有罪的，他们是强盗。”
“听我说完，乔纳森。他们中的一些人进入了恰卡。他们从里面拿了些东西出来——从隔离区，都是些美国人非常想从恰卡那得到的东西。那里和我们所听到的不一样。非常非常的不同。植物像机器，它们产生电、清洁的水、织物、庇护所、药物。还有知识——有些设备和拇指差不多大小，它把信息直接传输进大脑。还有更多：人们在那生活，不像原始人，也不像——原谅我的说法——也不像难民。它为他们改变自己的样子，他们已经学会让它为人工作。有整座整座的城镇——城镇，我告诉你一沿着乞力马扎罗的山脚延伸。一个宏大的社会在成长。”
“它把自己改造成人需要的样子。”我父亲说，“还是把人改造成它需要的样子。”
大家缄默了一会儿。
“是的。这是真的。人类的不同道路。”
“我帮不了你，我的兄弟。”
“能告诉我为什么吗？”
“当然，”我父亲说，他的声音很轻，我不得不把耳朵贴到窗户上去听，“囚为我害怕，斯蒂芬。恰卡已经从我这里夺走了一切，但它还不满足。它只有抓住我，改变我，把我变得和我自己完全不同才会满意。”
“你的信仰，乔纳森。你的信仰呢？”
“它第一个夺走的就是我的信仰。”
“唉，”伊莱扎克牧师叹了口气，过了一会儿他说，“你明白你在这里总是受欢迎的。”
“是的，我知道。谢谢你，但我帮不上你的忙。”
同一晚，我去了白色的小礼拜堂——这是我第一次也是最后一次去那——去和上帝讨论问题。
那是幢非常漂亮的建筑物，弧线型的内墙让你必须绕个圈子才能进入中心。我猜你会说它是神圣的，但祭坛上的十字架激怒了我。都说上帝是正直的、真实的，可他却从不关心任何人任何事。
我坐在那盯着十字架看了很久，直到我鼓起勇气说：“你说你就是答案。”
我是答案，十字架说。
“我父亲被恐惧击倒了。对恰卡的恐惧，对未来的恐惧，对死亡的恐惧，对活着的恐惧。你的回答是什么？”
我就是答案。
“我们成了难民，靠白佬的救济生活，我母亲种玉米，我妹妹在路边卖烤玉米。告诉我你的回答。”
我就是答案。
“外星生物已经夺走了我们曾拥有的一切。即使这样，它还想要更多，什么都不能阻止它。告诉我，你的答案。”
我就是答案。 “你说你是所有人的需要和问题的答案，但这是什么意思？你回答的答案到底是什么？”
我就是答案，寂静，悬挂着的十字架说。
“这不是答案！”我朝着十字架尖叫着，“你甚至都不明白我的问题，你怎么会是答案？你有什么力量？没有。你什么也不会做！他们需要的是我，不是你。我要去做你做不了的事。”
我没有从礼拜堂里跑出来——既然你不再相信上帝你就用不着慌张地跑开——我走了出来，毫不理会周围那些人看我的眼神。
| 
（本书资料收集于网上，版权归原作者所有）