|
克罗斯比夫妇和我体验了做为一家机关报落成的饭店的第一批顾客的奇怪滋味。我们是第一批在卡萨·蒙娜饭店的旅客登记簿上签名的人。
克罗斯比夫妇比我先走到柜台旁，但是H·路·克罗斯比看到他要填写的竟是一个空白的登记簿，不禁大吃一惊。他得想一想才能填那个空白登记簿。
他对我说：“你登记吧！”为了不愿意我知道他有点迷信，就说他想出去给一个人拍一张照片，那个人正在门厅的墙壁上镶嵌一幅巨大的人像。
那是蒙娜·阿蒙斯·蒙扎诺的肖像。镶嵌画师年轻、魁梧。他坐在一架梯子上，只穿着一条帆布裤子。
他是白种人。
镶嵌师正用金粉拼嵌披散在蒙娜纤细的脖颈上的秀发。
克罗斯比走过去给他照，回来时说那个人是他所见到过的最可憎的讨厌鬼。克罗斯比说这话时脸红得象蕃茄汁。他说：“真该死！随便你说什么，他都要给你弄个颠三倒四。”
于是我也走到画师身边，瞧了一会儿对他说：“我嫉妒你！”
他叹了一口气说：“我早就知道，只要我等到足够的时间，就会有人来嫉妒我的。我不断地告诉自己，要有耐性，早晚会有妒火中烧的人过来看你。”
“你是美国人么？”
“非我莫属。”他继续工作，对我的模样如何丝毫不感兴趣。“你也想给我照相吗？”
“你介意么？”
“我想，因此我也是，是一个可以被拍照的人。”
“我没有带照相机来。”
“好，看在老天的份上，去拿来吧！你不是那种博闻强记的人吧？”
“我想你嵌画的那副面孔我不会很快忘记的。”
“等你死了，你也就忘了。我也是如此。等我死了，我想把一切都忘了。我劝你也如此。”
“她来给你做过模特儿，还是你照着相片画的？”
“我照什么画的。”
“什么？”
“我照什么画的，”他说着，拍拍太阳穴，“都在我这个令人嫉羡的脑袋瓜子里呢！”
“你认识他么？”
“非我莫属。”
“弗兰克·霍尼克是一个幸福的人。”
“弗兰克·霍尼克是一摊臭屎。”
“你可真是个直爽人。”
“我还是个阔佬。”
“我很高兴。”
“假如你想到专家的意见，那我告诉你，金钱并不一定给人带来欢乐。”
“谢谢你的指教。你帮我减少了许多麻烦。我正想要赚点钱呢！”
“怎么赚？”
“写作。”
“我也写过一本书。”
“什么名字？”
“《山洛伦佐：土地、历史和人民》”他说。
| 
（本书资料收集于网上，版权归原作者所有） 