霍桑和埃德加·艾伦·坡不但为新科学在小说中找到了一个合适的主题,而且发现了一位合适的戏剧性的人物,这个人物堪称科学家的先驱。当时科幻小说正处于逐步形成的阶段。形形色色的作家偶尔出版一些小说,后来被认为属于科幻小说类,或者在当时就明显地受到新科学所显示的种种可能性的影响,并描述这种种影响。
霍诺拉·德·巴尔扎克(1799-1850)是法国伟大的现实主义小说家。他曾写了几篇有关长生不老药和如何将基本元素转变成黄金的哥特式小说。爱德华·埃弗里特·海尔(1822-1909)的一部小说描写了一个砖头做的月亮意外地发射到空中,而制作月亮的工匠还在里面。马克·吐温(1835-1910)写过著名的时间旅行小说《约瑟王朝里的一位康涅狄格州美国人》(1889)。在《1904年伦敦时代》(1898)中他预言电视的出现。在《斯托姆菲尔德机长的天堂之旅选段》和《来自地球的信》中也有科幻的因素。连赫尔曼·梅尔维尔(1819-1891)也写了一个自动化的故事。在19世纪后三十年中一批乌托邦作家撰文或褒扬科学和技术或抨击科学和技术。
菲茨·詹姆斯·奥布赖恩(1828-1862)是这些曾创作过科幻小说的作家中最重要的人物之一,是19世纪50年代一名多产的杂志撰稿人。他生于爱尔兰,浪漫又有闯劲,曾意外地得到一笔八千英镑的遗产,又试图与一位英国军官的妻子私奔,后来逃亡到美国。
去美国之前,奥布赖恩已出版了一些小说和诗歌。在纽约他开始创作严肃题材的作品,并在十年的放荡生涯中取得了文学和社会两方面的成功。1861年美国内战爆发,他应征入伍北方联邦军队。一次在与一位南部联盟军军官的决战中受了轻伤,但因治疗不慎而死亡,年仅三十三岁。
许多文学刊物都刊登过奥布赖恩的作品,包括《哈泼斯》月刊和《大西洋》月刊等杂志,然而几乎没有一部文学史提到过奥布赖恩这个名字。要不是他惊人的富有独创的想象力和他的科幻小说,人们也许早将他遗忘了。《奇妙铁匠》讲述了吉卜赛人制造了一支玩具军队在圣诞节那天杀死了所有基督教徒的小孩;《手和嘴》说的是一个住在旅馆里的人被无数幽灵般的手和嘴围攻的故事;《神秘人》大约是最早的一部有关隐形人的小说;《丢失的房间》的主人公发现他在旅馆的房问被一群陌生人占领而他却无法驱逐他们;《如何克服地心引力》讲述了一个发明家用陀螺仪制造出克服地心引力的机器。
奥布赖恩最有影响、最有创新意识的小说当数重印无数次的《钻石透镜》(1858)。这部著名的小说第一次通过显微镜就观察另一世界作了生动的描绘。(虽然奥布赖恩发表此小说时被指责剽窃了一位朋友还未发表的作品的观点,但风波最终以他居上风而平息。)此后有关显微镜下世界的小说层出不穷。许多小说的主人公完成了奥布赖恩《钻石透镜》主人公无法完成的工作:他们进入了一个显微镜时代。
奥布赖恩的小说不但为读者也为其他作家开启了一扇通往另一世界的窗户。正如后来其他作家开启星系世界一样,奥布赖恩引导作家们进入了一个显微世界。而他对荒诞题材采用的现实主义手法也推动了科幻小说的发展。
科幻小说的魅力之一是它的怪诞;魅力之二,也许是更为重要的魅力是小说如何将荒诞世界与现实世界联系起来。至此为止,玛丽·雪莱写了一部哥特式的罗曼蒂克科幻小说;霍桑描述了一位科学家的象征性人物如何作出道德选择;艾伦·坡描写了一个极端敏感,有时又具有诗一样敏感的人怎样面对非同寻常的世界。爱伦·坡大多数时候是诙谐幽默的,但有时也会一本正经。
奥布赖恩在鬼神与人对话的降神会中融入哥特式因素。在降神会上一位显微镜爱好者与荷兰生物学家、显微镜专家列文虎克(1632-1723)的幽灵对话,继而为获取制作显微镜钻石而谋杀了他的邻居。这位显微镜爱好者对显微镜着魔如同玛丽.雪莱笔下的弗兰肯斯坦一样,但却没有罪恶感。小说的其余部分,甚至在科幻部分也采用了现实的、口语化的语言。在当时红极一时的《钻石透镜》也许是第一部现代科幻小说吧。
|