就像大批美国人去西部边境冒险一样,英格兰的日益工业化以及维多利亚时代社会的严谨、刻板,迫使许许多多英国人到非洲等地去冒险。未知的世界等待人们去开发。勇于冒险的理查德·伯顿①、大卫·利文斯通②、亨得·M·斯坦利③、罗伯特·皮里④、罗尔德·阿蒙森⑤等人开始去寻找这些未知的世界。也许我们视域之外有许多从远古时代或史前保存下来的奇异而神秘的东西。
【① 伯顿(1821-1890),英国探险家、作家,多次到亚、非地区探险,考察过伊斯兰教圣地麦加和麦地那,发现非洲坦噶尼喀湖,翻译出版全本《一千零一夜》[16卷]。
【② 利文斯通(1813-1873),苏格兰传教士,深入非洲腹地从事传教和地理考察活动达30年,发现恩加米湖(1849),勘察赞比西河地区(1855),发现维多利亚瀑布,著有《南非考察和传教旅行》等。
【③ 斯坦利(1841-1904),英国探险家、记者,以在中非救出失踪的探险家利文斯通(1号71)和多次到非洲探险并考察刚果地理而闻名,著有《我是怎样找到利文斯通的》、《穿过黑暗大陆》等。
【④ 皮里(1856-1920),美国北极探险家,三次冒险,最后成功地到达北极(1909)。
【⑤ 阿蒙森(1872-1928),挪威极地探险家,首次通过西北航道驶往阿拉斯加(1903-1906),1911年率南极探险队最早到达南极。
当时浪漫主义文学中已可以看到这种现象。从某些方面来说,这种现象与新科学的文学和席卷西方文明的对进步的日益信赖是背道而驰的。在描述失落世界和失落文明的小说中,作者都暗示也许在古代有更伟大的奇迹;为了找到世界中仅有的几个处于原始状态的地方,冒险者们不得不抛弃现代文明,依赖某些很原始的品质,如勇气、力量、忍耐力等。
托马斯·D·克拉勒森曾说,关于失落种族的小说风行一时,其部分原因是由于维多利亚社会对人感情的过分压抑。这些小说能使读者恣意纵容他们自身不太文明的本性,并在他们的危险旅程快结束时找到“与他们一样的异教的公主”,但这些小说同时也继承了传统游记的特点,如一开始的《吉尔伽美什》、《奥德赛》和后来的《约翰·曼德维尔爵士》。
正如20世纪西部小说和正统的侦探小说那样有一定的模式,失落种族小说也一样有个基本的模式:首先是漫长而危险的旅程,时而探险,时而溃逃,时而寻找迷失的宝藏和失落的世界,或奇怪的事物或故事的起源;然后是发现了一条隐秘的山谷,或一个人迹罕至的高原,或一座未知的岛屿;在古老的建筑中,蕴含了丰富的久未为世人所知的智慧和学识,冒险家们发现了经过漫长世纪仍保存下来的古代文明。那也许是一个迷失的以色列部落,或古埃及、古希腊、古罗马的边远哨所,或有史记载以前一个强大的部落,如亚特兰蒂斯。在这种情况下西部文明勇猛的英雄总是充当领导者的角色,打败敌人,赢得纯真多情公主的爱,并与公主一起生活,建立起一个高贵的种族。有时英雄也会不小心失去他的公主,或是公主在他和死之间选择了后者,英雄不得不返回英格兰或美国——古代文明也在他背后化为乌有。
这个模式还会有些变化。有时英雄被迫将心上人留在英格兰,然后又杀回她身边;有时英雄会违背自己的本性;有时冒险家们发现的可能是史前的动物而非原始人所创造的古代文明。随着对地球表面探索的基本完成了冒险旅程进入了另一世界(常常是通过星际推测),或进入地球内部,或进入一个原子,或进入另一维空间,或进入像亚特兰蒂斯那样的远古文明。小说常以地震或火山爆发摧毁古代文明而告终。
此类小说作家中最有名的要数亨利·赖德·哈格德①。他是一个富有律师家的第六个儿子,十九岁时就成了一名南非纳塔尔省省长的秘书。非洲神秘事件常常激起他无限的退想。之后他在南非和非洲大陆其他地方生活过一段时间。回到英格兰后他与诺克福郡的一位财产女继承人结婚并开始潜心研究法律。可是《所罗门国王的宝藏》(1885)一书的成功改变了他余生的道路。除了担任不利颠王国的公职及农业事务外,他还从事浪漫文学的创作。
【① (1856-1925),英国小说家,曾在南非居住,主要作品有非洲冒险小说《所罗门国王的宝藏》和《她》等。】
《所罗门国王的宝藏》有某些失落种族小说的特征,而《她》(1887)则拥有此类小说所有的特征。此书自出版之日起就多次重印,畅销至今。许多作家纷纷模仿,连哈格德自己也写了三部续集。哈格德热衷于写系列小说,就《所罗门国王的宝藏》的主人公阿伦·夸特梅因他就写了十五部小说,其中一部还将他塑造的两个人物她与阿伦结合在一起。
《她》讲的是利奥·文西和他的保镖霍勒斯·霍利及他们的仆人乔布到非洲去揭开家族传奇的真相。传说文西家族是古埃及生育女神祭司的后代,名叫卡利克莱茨。他们到达中非东海岸,历尽千辛万苦穿过沼泽地,却被一群野蛮人俘虏了。最后他们被带到科尔,一处隐藏在死火山内的远古文明。科尔已被野蛮人占据,他们的头目是美貌的艾莎,她长生不老,别人都得绝对服从她。艾莎从文西身上看到了她往日情人卡利克莱茨的复活,她已等了他足足两千多年,她要赋予文西长生不老,因而他们两人可以永远相亲相爱。这与史诗《奥德赛》有非常有趣的相似:若奥德修愿意和仙女卡吕普索生活在一起,她将赋予他长生不老和永恒的青春。
失落种族小说这一传统的主要继承人有:埃德加·赖斯·伯勒斯(1875-1950),他写了有关火星、金星、月亮等的小说,还有《被时间遗忘的角落》和《人猿泰山》等;A·梅里特(1884-1943)的第一部作品是《月池》,继而创作了一系列有特殊吸引力、想象丰富的作品;柯南·道尔(1859-1930)写了一部失落种族的小说的变奏曲《失落的世界》(1912)。最后一部主要的失落种族小说大概要数詹姆士·希尔顿①的《失落的地平线》(1933)了,有趣的是这部作品具有此类小说的所有要素,包括鲜为人知的远古文明,两个美丽的公主,巨大的财富、无穷的知识以及长生不老等。
如今已很难找到构筑失落种族小说的那种浪漫因素,也许它们已在其他种类的小说中体现出来,如英雄狂想作品,飞碟或埃里克。冯·丹尼肯②笔下有关古代神秘事件的作品。
【① 希尔顿(1900-1954),英国作家,1935年后定居美国,《失落的地平线》以杜撰的西藏一个名叫香格里拉的山谷为背景,论及长生不老的主题。】
【② 丹尼肯(1935-),瑞士作家,专写古代文明和神秘事件的小说。】
|