|
安格朗斯基打开门的时候，路易斯·桑切斯终于抵挡不住肺鱼那声声不停的号叫，晕厥在地。其实在切特克撒家后来的几个小时里，对克利弗病情的担心以及发现他撒谎的事都让牧师忧心忡忡。回家的路上，天已经蒙蒙亮，还飘着一点小雨。牧师心中对克利弗的内疚之情也越来越重。当自己为了满足好奇心而玩忽职守的时候，安格朗斯基和米歇里斯已经连夜赶回来了。发现这一点时的震惊自然也对他打击不小。
不过最主要的因素还是那些锂西亚的孩子。在他回家的路上，肺鱼的号叫始终在他耳边萦绕不绝，一声声冲击着他的灵魂。
他只昏过去了一小会儿。当他恢复意识的时候，发现安格朗斯基和米歇里斯已经把他搬到实验室的一张工作台上，正在费劲地脱下他的雨衣，轻手轻脚，生怕把他摔下来或者弄醒──一项难度很大的工程，相当于在不脱掉一个人外套的前提下，脱下他的背心。牧师疲倦地伸展手臂，把胳膊从雨衣袖子里褪出来，看着米歇里斯说：
“早上好，迈克。请原谅我这么狼狈。”
“别犯傻了，”米歇里斯平静地说，“你现在不需要说话。我今晚一直在焦头烂额地摆弄克利弗，他刚刚安静下来。别让我再来一次，求你了，雷蒙。”
“我不会的，我没生病：我只是累了，也有点过度紧张。”
“克利弗怎么了？”安格朗斯基插话。米歇里斯好像要赶他走。
“不，没事，迈克。他该问的。我没事，我可以向你保证。至于保罗，今天下午他被一棵菠萝扎到了，有点葡糖苷中毒。噢，已经是昨天下午了。你们来的时候他怎么样？”
“他看上去病得很重，”米歇里斯说，“当时你又不在，我们不知道该怎么办。我给他吃了两片你留下来的药。”
“真的？”路易斯·桑切斯马上把腿放下来，翻身站起，“你说得不错，你们真是不知道该怎么办啊。现在你们使他药物过量了。我得去看看他──”
“坐下，雷蒙，”米歇里斯柔和地说，不过语气坚定，不容抗辩。牧师看上去也不反对遵从这个大个子好意的劝阻，又坐了下来，靠在椅背上，靴子从脚上滑落。
“迈克，谁才是这里的神父呢？”他疲倦地问，“我想信你处理得不错。他现在看上去没什么危险吧？”
“他看上去病得很厉害。不过这个大半个晚上，他一直有力气挣扎，想使自己清醒过来。他刚刚睡过去不一会儿。”
“好的，就让他睡吧。不过明天我们得给他作静脉注射了。在这里的大气条件下，无论谁服用了过量的水杨酸酯，都会很难受，”他叹了口气，“我要跟他睡一间屋，有什么情况的话，我会照顾他的。我们现在可以讨论其它问题了吗？”
“只要眼下没什么麻烦了，讨论什么都行。”
“噢，”路易斯·桑切斯说，“恐怕我们还有个大麻烦。”
“我早就知道！”安格朗斯基说，“我早他妈想到了。我告诉过你，迈克，不是吗？”
“紧急吗？”
“不，迈克。对我们没什么危险，这点我敢肯定。我们可以先睡一觉，也误不了什么事。你们两个看起来也都累坏了，跟我差不多。”
“我们的确很累。”米歇里斯承认。
“可你们为什么不跟我们联系？”安格朗斯基委屈地嚷到，“我们一直没你们的消息，都快吓死了，神父。要是这儿真的出了什么事，你应该──”
“没有什么迫在眉睫的危险，”路易斯·桑切斯耐心地重复，“至于为什么我们一直没有发出任何消息，我跟你一样迷惑。一直到昨天晚上为止，我还以为我们之间保持着正常的联系。这是保罗的工作，而他看上去一直干得很正常。直到昨晚他病了，我才发现他其实从来没有发出过一条消息。”
“那么现在我们只能等他醒过来了，”米歇里斯说，“以上帝的名义，我们去把吊床挂上吧。架着那个脆弱的小鸟，沿着那条烟雾弥漫的海岸线一直飞二百五十英里，真不是人干的活儿；我得上床睡觉了……不过，雷蒙──”
“嗯，迈克？”
“老实说，我的感觉跟安格朗斯基一样不好，明天我们得把事情弄清楚，评估工作也该告一段落了。留给我们做决定的时间大概只有一天左右。到时候飞船就会来，带我们离开锂西亚，到那时候为止，我们必须掌握应该掌握的一切，并作出决定回去以后该如何向地球汇报。”
路易斯·桑切斯说：“你上一句说得对──以上帝的名义。”
第一个醒过来的仍是秘鲁牧师兼生物学家，他的身体疲劳程度远远比不上那三个人。此时已是黄昏，窗外笼罩着傍晚的薄雾，他翻身下了吊床，蹑手蹑脚地走到克利弗身边。
物理学家还在昏睡之中。他脸色灰白，看上去有点脏兮兮的，皱纹显得比平时多了。药物过量对他身体的影响正在渐渐得到矫正。很幸运，他的脉搏和呼吸现在都接近了正常水平。
路易斯·桑切斯悄悄地走进了实验室，配好了果糖静脉滴注液。他还拿蛋粉做了一些蛋奶酥，装在一个带盖的融锅里，搁到炉子底部烘焙；这是给大家做的。
回到卧室，牧师装好吊瓶。针头插入手肘内侧静脉时，克利弗一动不动。路易斯·桑切斯把输液管整理好，检查了一下吊瓶滴注的情况，然后返回实验室。
他坐在显微镜前的凳子上，感觉自己悬在半空，不知道何去何从。窗外渐渐暗了下来，又一个夜晚降临了。他感到身上还有一种说不出的疲惫，但是已经比睡觉前好多了，至少不再需要不停地给自己大气，支撑自己不要倒下了。炉子里的蛋奶酥咝咝作响，不一会儿，一阵甜香飘来，他猜蛋奶酥的顶部一定已经烤成褐色，已经能想像到它的美味了。
外面突然下起一场暴雨，不过马上就停了。锂西亚短暂而酷热的夏季就要来临了。相比而言，这里的动机漫长而温和，在这个纬度上，温度从来不会低于20℃。即使在两极，冬季的最低温度也远高于0℃，平均可达15℃。
“我闻到的是早饭吗，雷蒙？”
“是的，迈克，就在炉子里，就快熟了。”
“好吧。”
米歇里斯走开了。路易斯·桑切斯看到工作台后面放着那本蓝黑色烫金字封面的书，他从地球过来一直都带着它。几乎是下意识的，他拿起书，至少可以往脑子里装点别的事，跟他自身不息息相关的事，缓冲一下他疲惫的大脑。
他上次读到安妮塔那段，她“将要屈服于霍努菲卢斯的淫威之下，以此向野蛮的苏拉和那十二个惟利是图的苏利文尼雇佣兵让步，同时（听从吉尔波特的建议）从马格拉维斯手中挽救费莉西亚的贞洁”──等等，费莉西亚怎么还可能是处女呢？哦，“……在吉利亚死后被迈克尔强占的时候……”这就说明白了，在这以前，费莉西亚只是不忠。“……但是她害怕，要是允许他享受作为丈夫的权利，她可能会在杰里米亚斯和尤格纽斯之间引发触犯道德的行为。迈克尔从前曾经引诱过安妮塔，现在已经向让步，豁免了她。”──对了，就是这个意思，迈克尔也在算计尤格纽斯。“安妮塔困惑不安，但是迈克尔威胁说明天会把她的事全部公诸于众，哪怕她使用会使判决无效的欺诈手段也罢。”
对，就是这样。这本小说的内在涵义开始渐渐浮现出来；可以看出，作者完全清楚自己在写什么，每一步都成竹在胸。但是，路易斯·桑切斯仔细想想，又觉得自己并不愿意了解这些隐藏在传统拉丁化名下的虚构家庭，也不愿意倾听他们任何一个的忏悔。
对了，一切其实都合情合理，只要你阅读此书时丝毫不怀义愤或同情，无论是对书中的人物──他们毕竟都是虚构的角色──还是对作者，他肯定是英语小说历史上，或许也是世界小说史上最倾情投入的作者。其实，人们至今都觉得他是罪恶之蛇最卑微的受害者，对他心怀同情。如果你在读书的时候被书中的情绪感染，即使在看那些自从1920年本书出版以来就不断堆积的晦涩艰深的注释的时候，你也会感到郁愤难平，难以自拔。
“神父，饭熟了吗？”
“闻起来差不多了，安格朗斯基。要吃的话自己去拿，好吗？”
“谢谢了。你能把克利弗──”
“不行，他正在打吊瓶。”
“好吧。”
刚才他好像以及功能最终理解了书中的涵义，但现在看起来又像是幻觉。不过无所谓了，他现在已经准备解决那个终极问题，那个已经困扰了教会和全体教徒许多年的难题。他仔细地重读了一遍。那个问题说：
“他还有没有权势而她又准备屈服吗？”
他突然感到心中一震。他第一次发现着原来是两个问题，只不过中间声略了一个逗号。所以回答也应该是两个。霍努菲卢斯到底还有权势吗？当然，他当然有。因为在这个团体中，唯一一个从一开始就有最高豁免权的迈克尔，已经对他完全让步了。所以不管他到底是恶贯满盈或者只是受人诽谤，霍努菲卢斯手里的权利一直都没有动摇。
而她应不应该屈服呢？不，当然不应该。迈克已经丧失了处置她的权力，既不能把她逐出教门，也不能让她改宗。这样一来，能够引导她的只有她自己的心灵──正是她的心灵对霍努菲卢斯提出了最无情的控诉，指引着她不作妥协，抗争到底。至于苏拉的悔改，以及费莉西亚的转变，都无所谓了。因为迈克尔的背叛，已经把他们的力量完全抵消──谁也不管用──谁也不可能来守护她了。
现在，答案已经非常清楚了。它就是：
有，不会。
其实这个多年来悬而未决的问题，关键就在于添加一个逗号。这是作者的一个玩笑。他以此先是，一个伟大的作家用了十七年时间写成一本巨著，其关键问题只在于一个逗号的处理；魔鬼撒旦就是这样开玩笑的，他就这样掩藏起自己的一无所有，嘲弄了自己的信徒。
路易斯·桑切斯微微颤抖着合上书本，抬头望向对面，感到多少有点头晕，不过在内心深处还是有点无法抑制的激动。在正义与邪恶的永恒战斗中，撒旦又输了一局。
头似乎还晕着，不过当他透过窗户眺望正在聚集的夜色时，却看到一个熟悉的棱角分明的脑袋。脑袋的主人已经走进门前雨雾濛濛的灯光中。路易斯·桑切斯一下子清醒过来，那是切特克撒，他正要离开。
突然间，路易斯·桑切斯意识到，门牌上的病人标记好像还在那里，没人记得去把它擦掉。即使切特克撒来这里有什么要事，看到牌子后他也一定不会进来。这样可就误事了。牧师探出身子，抓起一只空的载玻片盒，敲打面前的窗户。
切特克撒转过身，穿过雨幕向这边望来。大雨倾盆，他几乎睁不开眼睛。路易斯·桑切斯向他招手，跳下长椅去开门。
旁边的炉子里，牧师的那份早餐正在渐渐烤干，烤焦。
牧师敲窗户的动静把安格朗斯基和米歇里斯也招来了。切特克撒低头看着这三个地球人，在低重力条件下，雨滴像油一样，沿着他柔软的皮肤滚落下来。
“我不知道你们这里有病人，”锂西亚人说，“我来是因为，你们的兄弟路易斯·桑切斯早上离开我家的时候，我忘了送给他早就准备好的礼物。要是我打搅了你们，我马上就走。”
“没关系，”路易斯·桑切斯保证，“我们的病人不过稍微有点中毒，并没有传染性，我们可不想就这样送走一位亲爱的同事。这两位都是我的同伴，从北方回来的，安格朗斯基和米歇里斯。”
“看到他们回来我非常高兴。我那条信息没有白发，是吗？”
“什么信息？”米歇里斯问道，他的锂西亚语非常纯正，只是有点没把握。
“昨天晚上，应你们同事路易斯·桑切斯的要求，我向北方发出了一条信息。不过寇里代利茨哥坦方面的回信却说你们已经走了。”
“我们的确已经走了，”米歇里斯说，“雷蒙，这是怎么回事？我记得你说过，发信息是保罗的职责。你明确表示过，保罗生病了，而你根本不懂如何发送信息。”
“我不懂，的确不懂。我请切特克撒替我发的；他刚刚告诉你了，迈克。”
米歇里斯抬头看着面前高大的锂西亚人。
“那条信息是怎么说的？”他问道。
“让你们尽快回来，回到这里，寇里迪什茨法。你们在这个星球上所剩的时间不多了。”
“他说什么？”安格朗斯基问道。他一直在努力倾听他们的对话，不过看样子他明显没有什么语言天份，所能抓住的只言片语只能加重他心中早已存在的疑惑。“迈克，能不能给我翻译一下？”
米歇里斯简短地给他讲了一下，然后说道：“雷蒙，这就是你要对我们说的吗？当时你已经发现了保罗的失职，而你却仍旧只想对我们说这句话？我们自己也直到返程将至。我们至少还会看日历。”
“我知道，迈克。不过我不清楚你们以前收到过什么消息──如果你们收到的话。就我所知，克利弗以私人方式跟你们取得过联系。我开始以为他可能通过日常航班递送信件；这么做方便得多。他可能告诉过你们，我们的任务期延长了，还要多待些日子才走；他也可能说，我已经被谋杀了，而他正在寻找凶手。天知道他会说些什么。我必须慎重一点，不管他跟你们说过没有，说了什么，你们都要按时回来。
“可当我赶到信息中心的时候，我发现自己根本无法操作，无法跟你们直接建立联系，所以必须修改压缩我的信息。因为我不能保证，在经过我们的锂西亚朋友翻译转发以后，一份详细而复杂的信息，其细节能不能准确传达。寇里迪什茨法发出的所有信息都要经过那棵树，除非你亲自到那里看一看，否则你永远不会明白一个地球人面对那棵树时心里会有什么感受，即使需要发送的只有一个字。”
“真的吗？”米歇里斯问切特克撒。
“真的？”切特克撒重复道。他的头冠颜色因困惑而变幻不定；尽管路易斯·桑切斯和米歇里斯都是用锂西亚语在交谈，但他们的语言中还是有一些词汇，比如“凶手”，在纯正的锂西亚语中是不存在的，所以匆忙之间他们说出的是英语单词。“真的？我不懂。你的意思是不是‘有效’？那样的话只有你自己能判断了。”
“先生，我的意思是说，他说得是否准确，符合事实？”
“完全准确，”切特克撒说，“就我个人理解而言。”
“好吧，那么，”路易斯·桑切斯好像有点不悦，但还是继续说道，“现在你应该能明白，当切特克撒出现在那里，认出了我，并帮我转发消息的时候，我只能给他最简单的一句话。我不指望能把所有细节都向他解释清楚，也不能指望一条详细冗长的信息，在经过两个以上锂西亚人转发以后还能原汁原味地传到你手里。我所能做的，只是用尽全身力气大声呼喊，让你们尽快回来──希望你们能听到。”
“好像我来得不是时候，这个家里还有病人在。”切特克撒说，“我要走了。当我自己遇到麻烦的时候，总是希望能不受打搅；而在他人陷入麻烦的时候，我也不能给别人添乱。我下次会找一个合适的时间，再次把我的礼物送来。”
他低头出门，没有作什么再见的表示，不过这次短暂的出场已经给所有人留下了极好的印象。路易斯·桑切斯无助地看着他离开的背影，很有一些失落。锂西亚人总是能抓住形势的核心要点。还有，他们做起事来没有一丝一毫迟疑，这一点就是最独断专行的地球人也做不到。他们坦坦荡荡，没有任何心机。
可是他们为什么会这样呢？指引他们行为的──如果路易斯·桑切斯没错的话──是整个宇宙中第二好的信念。而这种信念没有通过任何教会的传播，也没有发生不同观点的争斗，自然而然地植根于每个锂西亚人的心中。他们从不犹豫，从不拖泥带水，这正说明他们是信念支配的生物。只有神的子民才会被赋予自由意志，才会惶惑不安。
不管怎么说，要是路易斯·桑切斯能挽留切特克撒的话，他一定会全力去做。在一场短暂的争论中，有这样一个绝对纯洁的人站在你一边肯定很有帮助──当然如果过于一来这种人，从长远来说肯定会倒霉的。
“我们进屋去，先把问题搞清楚。”米歇里斯关上门，返身走回前厅。他还在讲锂西亚语，不过马上明白过来，回头向切特克撒离去的方向做了一个鬼脸，把语言切回英语，“我们先睡了一觉。这是必要的，但这样一来，我们的时间也所剩无几了。在飞船到来之前，我们必须快刀斩乱麻，作出正式决定。”
“我们还不能作决定，”安格朗斯基反对。他站到路易斯·桑切斯一边，语气很温和，“在听到克利弗的观点以前，我们怎么能作出任何有意义的决定呢？在这样一件事上，每个人的声音都必不可少。”
“你说得非常正确。”米歇里斯说，“我早就说过，我一点也不比你更喜欢目前的状况。可我不知道我们还有什么其它的选择。你怎么想，雷蒙？”
“我倾向于再等等，”路易斯·桑切斯坦白说，“说实话，我和克利弗的看法恐怕会有冲突。别跟我说你们完全信任我的人品，因为我们也都完全信任克利弗的人品。对我们两个人都完全信任，等于什么都没有，二者完全抵消。”
“你可真够直率的，雷蒙。虽然我们心里头这么想，可是只有你直截了当地说出来，”米歇里斯咧嘴一笑，不过眼神里却毫无喜色，“现在，你有什么更好的办法吗？”
“没有，”路易斯·桑切斯承认，“你说得对，时间对我们不利。我们不得不在没有克利弗的情况下作出决定。”
“不，你们不必。”
声音从卧室门口传来，虽然语气坚定，但中气虚弱，音调也有些刺耳。
大家都跳了起来。只穿着内衣的克利弗站在门口，双手扶着门框两边。路易斯·桑切斯看到他的一只手臂上边还有撕掉胶带留下的痕迹，静脉滴注的针头已经被他自己拔下来了。前臂上扎针头的地方，灰白的皮肤下，一块丑陋的血肿清晰可见。
| 
（本书资料收集于网上，版权归原作者所有） 