|
四岁的巴利·盖拉整夜翻来复去睡不着。一阵柔和的印地安纳微风从寝室半开的窗口吹进来，轻拂着他前额的短发。屋里不知何处发出微弱而持续的呜呜声，使他难以入睡。突然，一道柔和的红光在眼前晃动，他连忙睁开了眼睛。
巴利的床边立着一些电动玩具，其中一个弗兰肯斯坦恶魔①不知怎的，却动起来了，当它举起双手象要打人时，裤子掉了下来，它害羞了。
【① 英国作家玛丽·雪莱 1818年所著小说的主角是个生物学研究者，名叫弗兰肯斯坦。他创造了一个恶魔，后反被它所毁灭。——译注】
巴利从床上坐起来，盯着弗兰肯斯坦恶魔，然后环顾房间四周，房间内到处放着许多电动玩具——一辆“雪尔曼”型坦克，一艘火箭艇，一辆装有红色旋转警报灯的警车，一架波音747模型飞机，还有一个靠在电杆上，拿着酒瓶咕嘟咕嘟地喝酒的醉汉——所有这些都各自动了起来，不但闪闪发光，还在呼呼作响。
巴利满心高兴。他的留声机也突然伊伊呀呀地唱起电影《芝麻街》②中的那首主题歌。
【② 《芝麻药》是一整套美国着名的连播儿童电视剧。——译注】
他边笑边拍起手来，从床上跳下，跑到敞开的窗前。外面传来远处的狗吠声，但他家的后院仍漆黑一片，寂静无声。
巴利的卧室在过道的尽头。此刻，他怀着猎奇的念头，径自跑进客厅。客厅里很暗，只有一盏蓝色的长明灯在发出幽暗的光。他心里产生了一种异乎寻常的感觉。一些东西变换了位置，所有的窗户都开着。连透过带花边的窗帘徐徐吹进来的微风，现在拂动帘布的方式也跟以往大不一样，前门敞开着，走廊的灯在黝黑的夜空中显得格外明亮。
尽管目睹的一切有些异常，但巴利并不害怕，他打算玩个痛快。这个时候，他嗅到一股从开着的窗子和房门外吹进来的古怪的气味，有点象大雷雨过后嗅到的那股味儿。可是，巴利明白，刚才并未出现过一场夏季的大雷雨，因为什么雷声、雨声，一概没听见过。
巴利向厨房走去，想看看那里发生什么事。原来所有窗户都开了，里面微风轻拂。而后门也半开着、装在门上的安全链被拉得格格作响。这还不算，那个挨着冰箱旁边的狗窝门被碰撞得掉在地板上，连那只宾戈狗也不知道去向。
冰箱门打开着，许多食品——一纸箱牛奶、一些可口可乐、牛油、一罐软奶酪、大红香肠以及吃剩的食物——全掉在地上，七零八落地从冰箱前直散落到狗窝门口。巴利正拾起一块半融的巧克力冰淇淋，忽然，厨房里有些东西引起了他的注意。他原地转了一圈，不知怎的，感到一阵头昏，巧克力冰淇琳从手里滑在亚麻地毡上。他急忙后退，瘦小的身体碰到那大型的阿马拿牌冰箱上，一下子撞得冰箱门也关上了。
他目瞪口呆地注视着前方，似乎在等待着什么。随后，他还笑了起来，脸上露出一种羞涩而又顽皮的神情。他环视四周，笑声越来越大，象在跟谁玩一种新颖的游戏似的。
巴利集中精神，模仿黑猩猩的样子，用脚跟站立，摇晃着、旋转了一大圈、把脑袋偏向一边，然后慢慢地转着脑袋说：“是这样吗？这样对吗？”
他胆子不小，毫无惧色。接着他象要吓唬谁似的装出一副鬼脸，连续喊了两声“呸！”“呸！”
吉丽安·盖拉仍在卧室睡着。床头柜上杂乱地放着药丸、通鼻器、还有半块三明治和一罐可口可乐。她患感冒已经一星期。她和巴利住的小房子，座落在印第安纳州乡下一个连绵起伏的小山岗上。房子本来不难料理，但吉丽安感到整个星期都头昏脑胀，只好把家务搁在一边。
当那股奇怪的微风吹入吉丽安的卧室时，把清洁纸和两张巴利还没画好的炭笔画像吹得上下飘动。吉丽安半醒半睡地躺着。感冒弄得她心情忐忑不安。既浑身无力，但又毫无睡意；既在思考，但又感到迷迷惘惘；既想到做些事情，但又很懒得去做。现在，她连浴衣也懒得脱，就盖上被子躺在床上。房内的电视机在开着，正在上演乏味的幽默喜剧。吉丽安最初听到巴利的笑声时，还以为是来自不断闪烁的荧光屏上的伴音，直到电视开始播放商业广告，她才弄清笑声是从外面传来的。
巴利还在模仿他从外面“看到”的东西：他先用手捂住眼睛，然后又拿开，象在玩藏猫猫游戏，接着又象个陀螺似地转了几圈，并忽左忽右地摇晃脑袋两次。
他玩得很开心，边呵呵大笑，边往屋外跑。一道暗淡的橙黄色光芒透过夜空照射到他脸上，他又笑了。
笑声终于把吉丽安扰醒了。随后又逐渐微弱下去。
笑声夹杂着玩具活动的声音不断传来，吉丽安感到很疑惑，想弄清到底是怎么一回事。她坐起来，慢慢睁开惺忪的睡眼，这时，小警车顶上的灯不停地闪看，一直开到她房里来了。
一辆小坦克隆隆地跟在后面炮口上吐出火光。那架巨型喷气式客机在小警车的警报声中也开过来了。最后，连弗兰肯斯坦恶魔也步履蹒跚地走了进来，张开双臂，裤子就往下掉，刚拉起来、又掉下去。
吉丽安猛地掀开被子，跳下床，完全醒过来了。警车从她脚边擦过，车头的散热器直接到墙壁上，后面跟着的玩具也都接踵而来，相互碰撞成一团。
“巴利？”吉丽安喊道。
她想起巴利的笑声，记得刚才它好象还在夜空中回荡，现在却几乎消失了。
床边的钟显示出现在是十点四十分，她上床还不过两小时。这个时候巴利起床到底干什么呢？
吉丽安从床上起来，然后摇摇晃晃地穿过客厅，进入儿子的住房。只见巴利的床空空如也，但窗户却开着。她从房里出来，经过客厅，回到卧室，瞪大眼睛，往敞开的窗户、打开着的前门以及走廊灯光照射到的地方寻找自己的孩子。
没错，巴利的笑声又从屋外什么地方传来了。吉丽安轻声地喊了一下。然后打了个喷嚏。
又传来一阵更微弱的笑声。
噢，上帝呀！吉丽安发急了，从前门一下子冲到院子里去。院子里黑得伸手不见五指。她的眼睛不能立即从走廊的灯光下适应过来，什么也看不见。尽管她急得哭了起来，但还是极力在抑制自己，边喊：“巴利！巴利！”边朝着儿子笑声消逝的方向跑去。
| 
