|
美国拥有几十个航空交通管制中心，它们散布在全国各地，其内部宛似个幻想的世界。座落在印地安纳波利斯附近的那个半身埋在地下的管制中心是颇有代表性的。
它是个用大型混凝土结构建造的地下掩体。里面光线微弱、昏暗，只在出入口处有几盏低瓦数的遮光小灯亮着。
室内，绝大多数光线来自雷达屏幕，这些雷达正监视着印地安纳上空。这里不分白天黑夜，到处是一片人为的朦胧景象。只有从明亮的雷达屏幕的电子图象上．人们才知道印地安纳州上空在出现什么情况。
所有过往的飞机都受到雷达的监视，通过无线电接受查询，进行申报，受到甄别，接受指令。它们有些是在印地安纳降落，更多的则以六百英里时速飞往他处。
尽管这个昏暗的世界只是个映象，但它还是呈现出航管中心工作人员所希望的真实事件的准确电子图象。他们希望每架巨型喷气式客机，每架低空的闭舱轻型飞机都能被及时地记录下来并安排好，以确保它们安全地通过本州上空。
然而，这只是管制人员的愿望，事情往往并非如此。
哈里·克雷恩这星期值的是深夜班。午夜时，雷达屏幕前只有五、六个人。哈里经常在他们后面踱来踱去，偶尔也在高脚工作椅上休息一下。他戴的耳机通过一条长长的卷曲的导线同一架开着的无线电收音机的扩声器连接起来，那是一根弯曲的塑料小管子，全靠它把他的声音传送到头顶上的真实世界上去。
这天夜里，四位航管工作人员肩并肩地分为两对坐在一起，他们穿着开须白衬衫，袖子往上卷起，每两人负责监视一面荧光屏。头上的扬声器偶尔才发出一阵空中交通管制电台常有的那种低沉而粗厉的噪音。因为今晚印地安纳波利斯上空和航管中心内一样黑，所以过往飞机很少。
“航空管制中心，”一个驾驶员的声音在问：“我是东航31号，我周围还有什么飞机？”
哈里集中注意力看着一个荧光屏。上面只有三个数据齐全的目标，其中两个目标相距十五英里，朝着相同的方向飞行。另一个目标仍距离东航31号很远，正朝另一方向飞行。还有一个数据不全的目标。此外，雷达屏幕上再没其它了。
哈里接通扩音器电路答道：“东航31号的正后方，距离你十五英里有架环球航空公司Ｌ－1011飞机。正前方，距离你五十英里，有一架阿勒格尼ＤＣ－9飞机，请等一下，让我看看宽频雷达。”
哈里伸手向上按了一下电钮，雷达屏幕从电子计算机操纵的窄频雷达转换到常规的宽频雷达上。他迅速地扫了一眼荧光屏，又按了一下电钮，再按另一个电钮，屏幕上显示出经过计算机初步分析的图形；在东航31附近有一个没有信号灯的物体。
正当哈里全神贯注地看着荧光屏时，驾驶员又报告：“东航31发现一个飞行物，方位右二，距离三至五英里，比我稍高，正在下降。”
一位航空管理人员倾身向前，盯着屏幕，惊讶地嘟囔着，表示看到了。
“东航31号，明白了，”哈里说“我已初步掌握它的位置，据我们所知，高空没有飞机飞行，让我查看一下低空的情况。”
哈里转过身，对着话筒说：“请问低空监视组是否知道那是——”
“管制中心，我是‘东航’31，”驾驶员又打断了哈里的话，“飞行物不在低空，它正在方位一，仍在比我高的地方继续下降。”
“你能报告它的型号吗？”
“不行，远着哩，轮廓还不消楚，它很亮，安装有我从未见过那么亮的防撞风灯光正出白变红，光彩夺目。”
现在，另一组航空交通管制人数也在监听着。一位哈里的伙伴伸手向上按动电钮，嘟嘟囔囔地呼叫着某人。
哈里回到高凳子上稍坐一会儿，眼睛老在盯着荧光屏上的“环球航空公司517”，他向另一架飞机呼叫道：“你能证实吗！”
扬声器里传来另一个声音：“航空管制中心，我是环航517。飞行物看来好象是些特别光壳的着陆灯，我还以为是‘东航’打开了着陆灯。”
哈里的伙伴说：“哈里，我们这里发现了什么？”
“重复一遍，环航517。”传声器里传出东航驾驶员的说话声。
环航517驾驶员清晰而缓慢地说，“你打开着陆灯了吗？”
“没有。”
哈里插话道，“环航517，安纳波利斯中心在呼叫。东航31在你的正前方，距离十五英里，方向、高度与你相同。请打开识别信号灯。”他转身对他的同伴说：“‘东航’报告，在同它几乎相等的高度，出现一个奇怪的飞行物体。我不知道它是什么东西。”
环航的识别信号灯出现在荧光屏上，哈里问驾驶员是否看到“东航”喷气式飞机。
“当然看到。”
“环航517，你们看到‘东航”所报告的飞行物吗？”
“看到了。”驾驶员郑重地回答，“我们正在监视它。”
“飞行物体的飞行情况怎么样？”
“和‘东航’31报告的一样。”
东航31插话道：“它已下降到我下方一千五百英尺处。等一等……请等一下……喂，管制中心，飞行物已转弯，正朝着我们正面飞来。我们在向右转，离开飞行高度三万五。”
哈里从高凳子上跳将起来，其余的值班员也十分紧张。
哈里的伙伴转过身说，“给赖特－帕特逊空军基地去电话询问他们到底在试验什么鬼玩意。”
这时，哈里正对着话筒喊：“东航31，同意下降，请保持飞行高度三万一……阿勒格尼ＤＣ－9，马上右转30度，……飞行物在正后方，距离二十英里，东航喷气机降到飞行高度三万一。”
东航的驾驶员用十分低沉的声调说：“明亮的飞行物正在倾斜下降，作非弹道运动。”
哈里和他的伙伴相互看了一眼，默不作声。
“喂，中心，”东航驾驶员用交谈的口吻说，“飞行物正在飞来，异常光亮，真的在移动。”
“我是环航517，”另一个驾驶员说，“我们必须稍向右偏肮，避开那飞行物。”
“环航517，明白了。”哈里说，“同意向右偏航。”
“中心，东航31号已离开三万一，飞行物体已飞过去，它现在我方位左十，距离五百码，真的在移动。”
不知什么时候，控制中心的负责人已走进了昏暗的监控室，站在哈里后面，这时，他开腔说：“问问他们是否想正式报告发现了什么？”
“东航31，谓注意。”哈里说，“报告飞行高度三万一的情况。环航517，你是否要正式报告遇上了飞碟！”
只有电流的噪音。过了一会，驾驶员才回答：“不……我们不想正式报告。”
“东航31号，你是否要报告发现了飞碟？”
又是一阵更大的噪音。
“不，我们也不打算正式报告发现飞碟。”
“东航31，”哈里追问道，“你能报告是哪种飞行物体吗？”
“我也搞不清楚，中心。”
哈里开始松了口气，笑着说：“跟我一样。不过，我将一直追踪它，弄个水落石出。”
“请告诉我们三万一高度的情况。”驾驶员说。停了一会，又补充说：“后舱乘务员告诉我，当飞行物体靠近我们时，旅客们拍下了很多照片。”
哈里转身对中心负责人轻声说：“我也想看看那些照片。”然后他又对着麦克风说：“阿勒格厄444号向右转，拦截Ｊ－8，恢复正常航向。环航飞机高度三万一。”
负责人离开哈里，走出监控室。室内刚才那种紧张的气氛也缓和下来了。
哈里的伙伴问：“对于这类事件，书上是怎么说的。”
“天晓得，”哈里说，“空军三十年前对此已有记载，让他们去解答这个谜吧。”
| 
