|
毕业典礼更加顺利，因为法官一直待在不远处仔细盯着我，这反倒更好。随后，我们来到食堂，吃着小甜饼，喝着葡萄汁，同每个人的爸爸妈妈握手。我本想为法官买一份配着宾夕法尼亚赫尔希巧克力的肉排大餐，但他还是抢去了帐单。
最后，我把他送上了回科罗拉多的火车，我们两个男人全都泪流满面。
训练结束后，我们得到两个星期的休假。大多数新兵都有家人，可以回家团聚，而我在地球最亲密的人只剩下麦茨格了。
他在卡纳维拉尔角执行飞行任务。因为没有民用航班，我只能搭便车，随着一支卡车运输队到了费城，而后又搭上另外一支车队去南方。
驶向费城的卡车既颠簸又寒冷，可我还是有时间思考。我想着沃尔特，想着这个世界的命运，但想得最多的还是，我曾经是个多么愚蠢的白痴。雅克维茨说过，我最好从部队里滚蛋。
不过，在一路打拼之后，我到底还是留在了部队，得到了一份薪水微薄、肮脏而又危险的差事。我只能将这份工作一直干下去，过去铸成的大错让我没机会得到晋升。像德鲁万·帕克——我那位摔断腿的铺友，他们这些有上层关系的新兵才有可能在部队飞黄腾达。轮不到我。离印第安山口越远，我越能看清现实。
费城的补给货站坐落在一片仓库区中。这是个大房间，一名军需中士坐在灰色的金属桌后面，一侧墙边有几台自动售货机，旁边还摆着两张蒙着化纤面料的沙发。房间力有一股潮湿的硬纸板味道。在前往佛罗里达的南行车队出发前，我还有几个小时的时间要打发。
几个平民装束的家伙，都是不到二十岁的年纪，正坐在自己的行李上。这是些刚入伍的小子，正准备搭乘另外一支车队，前往印第安山口的训练营。毛毛糙糙，懒懒散散，自以为是。一句话，就是几个月前的我。
我斜躺在一张沙发上，看着军需中士在屏幕上进行库存登记。他的橄榄色的皮肤上长满了粉刺，一道伤疤顺着下巴蜿蜒而下。
“中士，你是哪里人？”
“布朗克斯（纽约区名）。”他的姓名牌上写着“奥乔亚”。常规军的军士和教官不同，谁都能和他们随便闲聊。
“中士，你这是在做什么？”我指了指他的显示屏。
“把仓库收到的纸制品输入库存档案里。”
“什么样的纸制品？”
“卫生纸。包装纸。”
“还要把它们分类整理吗？”
他耸耸肩，“这里是军队。纸就是纸。”
“你喜欢这份差事吗？”
他耸耸肩，“我在这儿待不了多长时间了。”
大概过不多久他就要退伍了。
“别以为我快要退伍了。”
“那为什么？”
“我正在接受行政处罚。”
他也经历过行政处罚听证——一个和我同病相怜的家伙！
“为了什么事？”
“主要原因是酒吧斗殴。我在一个海军基地服役。”中士把口中的烟草汁吐进桌旁的一个桶里，“谁会同那些乌贼一起喝酒？”
他的观点颇有见地。
“这不会影响你的提拔？”
“没关系，部队只关心那些妨碍他们的事情。”
我挺起了胸膛。
他耸耸肩，“只要你的档案里没有因为服用禁药而出事的记录就行。”
我的心沉了下去。
“只要一沾禁药，就一点希望也没有了。”
“你是指可卡因吧。要是有人只吃了点百忧解，那会怎么样？”
他摇摇头，“这里是军队。禁药就是禁药。”
我盯着自己的低腰皮靴。部队生活对我并没害处，起码我现在知道如何让靴子光亮如新。眼前这家伙就是我二十年后的样子，即便我的档案里没有服用禁药的事故记录，未来照样好不了多少。
我信步走处货站。大街对面的一家店铺里，教堂正在施舍食物。人们排成长队，从店铺门口一直排到街区尽头。这些人原本并不是无家可归的流浪汉，他们都曾是有责任心、值得尊重的人，是战争从他们心中偷走了希望。我本来也应该站在这个队伍里。
如果我现在失踪，那会很容易。我可以直接走进眼前这个行列里，同这些无家可归、无依无靠、没有工作的人站在一起。军队已经人满为患，开小差简直算是个善举，可以为新人腾出一个岗位。军队没有精力分出人手去追捕一个逃兵。
我身上带着几个月的薪水，行李袋中还装着便装。我记得还有个戏剧演员的墓志铭中有这么一句话：“这儿比费城强得多。”费城的确没什么了不起，但它很达，足够让我消失得无影无踪。
我偷偷溜回货站，拎起行李袋扛在肩上。我要在街区里找一条小巷换上便装，就此混在平民中，溜之大吉。
奥乔亚中士从屏幕上抬起眼睛，“你那趟去卡纳维拉尔角的车队将在四点出发。别走丢了，专业军士！”
我已经决心要走丢了。
我刚把手掌放在门上想推开大门，门却朝我这边打开了。一个平民装束的黑人走了近来，他一手提着一只皮箱，另一只手拄着一根铝制的拐杖支撑身体。
我从他身边绕开。
“万德！”
我转过身。竟然是德鲁万·帕克，摔断腿的家伙，正咧着嘴冲我笑呢。
他丢下箱子，向我伸出手，“瞧瞧你！现在变得又机灵又稳重了！你已经通过新兵训练了吧！”他一面跟我握手，一面上下打量着我。
“你到这儿来干什么？”我支吾着问道。
“第二次机会。”他伸开双臂，抬起一条腿，“一个星期前刚取出钢钉。我现在要去新兵训练营回炉啦。”
“还当步兵？你现在已经受了伤，你叔叔不能为你安排一个轻松点的差事吗？”
他的笑容不见了，低下头看着自己的脚尖，“我过去是说大话。其实我只有一个表兄，在空军里当中士。即使在军队之外，我也没有比你更多的生活背景。而且，这条断腿就算接好也永远瘸了。在新兵营，大概我会再次被刷下来。但也不一定。我家的老头子过去常说，人这一生有百分之九十只是在单纯地付出努力，展示自己的能力。”
在帕克摔断腿之前，我同他只相识不到一天时间，那时他还是个乐观主义者。现在，他变成了现实主义者，但他仍旧要付出努力去展示自己的能力。
他看着我，“现在新兵训练已经结束了，你要去哪儿？你这个走运的杂种。”
走运。或许的确如此。我耸耸肩，把行李袋丢在地板上，然后坐上去等待车队出发，“部队派我去哪儿，我就去哪儿。”
随后的一天半时间里，我坐在另外一辆柴油卡车上，衷心地祝帕克好运。我一路上穿越了六个州，失眠和公路上扬起的沙粒让我睁不开眼睛。
卡车停下之后，我把行李袋扔出车后厢，丢在灰色的路面上。这里是一条马路，环绕着一幢库房式的综合建筑。这座建筑物位于一个基地的边缘，而现在我们都知道，那里就是美国佛罗里达卡纳维拉尔角合众国太空部队基地。
我跳下卡车，双脚刚刚踩在水泥地面上，大地便震颤起来。
| 
（本书资料收集于网上，版权归原作者所有） 
Xinty665 免费制作 