|
第二天早晨六点钟，我跑完十公里以后正在刮脸，病房门被人“砰”的一拳打开了。
“早安！”白宫公共关系部的特维步伐轻盈地走进来，好像训导士官长偷偷潜进士兵宿舍一样。她站在屋子正中央，双臂抱在胸前，“我们迟到了。”
我猛地从洗脸池边转过头来，差点没把眉毛给剃了。当时我正裸着上半身，套条松松垮垮的裤子，光脚站着。我伸手把水龙头关上，“什么迟到了？”
吉伯停在水池边缘，像电子小鸡一样发出“咯咯”的声音。霍华德说这只是吉伯运行自我检查程序时发出的声音。根据洛克希德公司的说法，战术侦察传输器不记录、也不可能记录控制员的性格。但是。以前每当我把剃下的胡子落在水池里的时候，阿里也总是大惊小怪的。不过，阿里也有不挑我毛病的时候。有一天晚上，我们俩都觉得又累又怕又孤独，他忽然告诉我，将来我注定会成为一个伟大的人。
特维盯着吉伯看。因为战术侦察传输器相当稀有昂贵，人们总是很好奇。其实战术侦察传输器和每天帮人吸地毯、除杂草的机器人没什么两样。我以为像特维这样胆大妄为的人早就见多识广了。
霍华德从床上坐起来，不停地咳嗽着。然后他缓过一口气，把脚伸进地板上的一双拖鞋里。拖鞋已经烂得不成样子，脚趾处有道裂缝，用胶带粘了起来。他穿着格子睡衣，打着哈欠，在床头柜上摸索着他的眼镜．“你就是那个搞宣传的？”
“霍华德少校，我叫鲁思·特维，直接向美国总统汇报。你可以叫我特维女士。”
霍华德咕哝了一声，两脚踢踢踏踏地向厕所走去。
“啪——啪——啪！”
每走一步，霍华德的橡胶鞋底就打在地上发出“啪”的一声——他只用胶带包好了鞋上会露出脚趾的部分，鞋底仍然脱落着。他进了厕所关上门，省得我和特维继续听他发出的噪音。
特维用读写器的一角戳戳我裤子口袋上方的腰部，然后皱了皱眉头，“这里的赘肉得减减了。在全息镜头里，人会显得比实际胖十磅左右。英雄不该那么胖。”
我直起身子，把腹部稍稍缩回来一点。她指望我怎么样呢？过去五年的大部分时间里，我不是待在山洞里，就是关在太空船上。“当英雄不是靠长相吧？”
她斜眼看着我的下巴，从口袋里掏出什么来，“手动剃须刀在旅行的时候不实用。你得从早到晚都保持干净清爽的脸颊。还有——”她用一根手指抹过我的下巴，手指上沾了点红丝，“别刮破脸。”她把一管耐压容器拍在我的手掌心，“脱毛霜，效果更持久。所有的全息明星都用它。”
我摇摇头，“我看上去挺好的。”
她的嘴角翘了起来，“当然。”
“上头命令我到联合媒体联络部报到，是不是意味着我要向你汇报？”
她弯下身子在我的壁柜底层翻箱倒柜地挑靴子，“我们得在靴子里塞鞋垫。让你瘦下来是来不及了，不过我们可以把你垫高一点。”
“我以为我们的任务是向纳税人解释战后的国防开支。”
“没错。但你在这么做的时候，外表要好看一点。”
厕所门打开，霍华德走了出来，头发梳得整整齐齐，双手插在浴袍口袋里。他像老式平面电影里的英雄人物一样，伸出一只手来，“我是希伯，霍华德·希伯。”
不同的是，平面电影中的英雄人物詹姆斯·邦德走路从来不发出“啪啪”声。
当天下午，特维让我们搬出了医院病房，住进乔治敦一家仍在营业的旅馆。这家旅馆相当高档，每天晚上有女佣帮你铺好床。
第二天的早餐是在餐厅吃的。餐桌上铺着桌布，摆着亚麻布餐巾，桌布和餐巾都厚得可以拿来挡子弹了。
“每天早晨你要参加大约半打的现场访谈节目。从东岸到西岸，根据时区的不同，分别在当地的新闻和早间访谈节目中露面。”
我把夹杂新鲜草莓粒的半黏稠果酱涂在麦芬①上。新出炉的糕点摸起来热乎乎的。“我们怎么能做到——”
【① 麦芬：一种西式小松糕。】
特维一把抢走我的麦芬，用一片棕色的长方条替代。那玩意儿摸起来像合成木板似的。“蛋白质条。吃这个，头一星期就可以减去六磅的重量。而且你也不会把果酱溅到制服上。”
我咬了一口，马上把它吐到餐巾里，“吃起来像大便一样。”
“我告诉过你你得减肥。”她掰下一小块麦芬。扔进自己嘴里，“早上需要你露面的都是全息节目。你只要坐在一个演播室里，比如说在纽约，访谈节目的主持人坐在底特律。在节目上看起来你就是坐在她身边的椅子上。而在观众眼里，你们俩就好像都坐在他们家客厅里一样。”
我眼睁睁地看着我的早餐越来越少，“你为什么要这么做？”
“因为天然长出来的食物太珍贵了。不能浪费。”
“我是指公共关系的这套把戏。我们要削减国防开支。我却待在这个宫殿一般的地方？”
“这是国家对你的回报。”
“那就把我的麦芬回报给我。”
特维皱起了眉头，瞟了一眼腕上电脑，“把蛋白质条吃了吧。我们只剩下三十分钟时间为你的第一个访谈节目做准备了。”
二十八分钟以后，我懒洋洋地坐在全息演播室的蓝色塑胶椅上。
演播室由旅馆的房间改成，空荡荡的，有回音效果。房间里有一排照明装置和用三脚架支起的全息录影机，在它们的左边是冰箱大小的全息发生器。支架上方的灯发出刺目的光芒，打在我脸上。黑色的电缆像蟒蛇一样蜿蜒在这些器具之间，全息操作员和这台节目的导演就站在这个蛇窝里头。
特维站在我背后，用力敲着我的肩胛骨，让我把背挺直，又把我的上装背部用胶带收紧。
“你的领子垮下来了。”
“要是我转身的话，胶带会露出来的。”
“别转身！午饭前我们会安排一个裁缝到这儿来。准备，五……四……”她把我领带上的蛋白质条碎片掸掉，然后退到镜头外面。
“噗。”
以前我从没见过全息影像制作。随着图像闪现出来，全息发生器会爆出“噗”的一声，好像拔香槟酒塞子的声音。所以在观众眼里，像我这样的新手看起来总是瞪大眼睛，很吃惊的样子。
节目主持人坐在一把栗色皮质扶手椅上．画面上的我也坐在同样的椅子上。皮椅的扶手和我真的椅子扶手高度一致，这样我的手肘就不会在画面中消失。还不止这个，如果我挪动手肘的话，发生器会在延迟声道里插入细微的、衣服摩擦皮椅的“吱吱”声。
主播已经在全息镜头前说话了，她的头扭向一边，“——对红袜队①来说是个新闻，埃迪。下面，我们将介绍一位非常特殊的嘉宾给波士顿的观众。木卫三的战斗英雄，詹森·万德将军。”
【① 红袜队：波士顿著名棒球队。】
我身子前倾，点点头，按照特维教的那样，集中精神，准备回答问题。
她转向我，一头金发衬着宝蓝色的眼睛。她淡粉色的翻领没有垮下来，我想着背后的那条胶带，一下子走了神。 “将军，非常荣幸。”
“唔。是的……”
特维站在录像机旁边，指指挂着头戴式耳机的导演手里举着的提示板。
我读着板上的字：“陶妮。”
陶妮在两分钟内向我表达了整个大波士顿收视区观众的悲伤、骄傲和感激之情，然后她不见了，展示给家庭观众的是激动人心的远征军回归时的画面。
特维在我身边弯下腰来低声和我说话，嘴里带着草莓酱的气息，“下一节马上开始，你就说：虫子对人类的威胁已经结束，如果还有漏网的虫子，我的部队会照上次那样狠狠地修理它们。”
可爱的陶妮再次出现。她伸手擦去一滴泪水，也可能是擦去涂歪了的睫毛膏，“将军，我们可以把这个事件翻过一页了吗？”
我像巴甫洛夫的实验鬈毛狗，条件反射一般把特维交待的话滔滔不绝地说出来。
陶妮若有所思地点点头。“那么路易斯的预算方案是合理的了？”
“什么？”
“大幅度削减国防开支合理吗？”
在全息录影机镜头的红光旁边，特维像个古董摇头娃娃一样点着头。
我把一声冷哼硬是咽了回去，“如果虫子一去不复返的话。”
陶妮的嘴角抽动了几下，笑容刷地一下消失了。在她浅色的激光打磨镜片后面，深深地蕴藏着极度的恐惧，“它们不是已经灭绝了吗？”
“是的。我是说，据我们所知，它们不会再回来了。”
特维靠向导演，小声地嘀咕着。陶妮的手指按住了耳机。她的影像消失了，我们进入广告时间。
特维猛地朝我扑过来，“刚才到底是怎么回事？”她望了全息导演一眼，一只手迅速在空中比划了几下，示意节目到此为止了；另一只手把我扯到外面的大厅里去。
她向走廊两端左右张望了一下，说道：“詹森——万德将军，你出现在全息节目里是去安慰民众，不是叫你把他们吓得屁滚尿流的！” “我只是说‘如果’。” “除了希伯少校以外，你是目前在世的最资深的虫子专家。过去的五年是人类历史上最恐怖的五年，而你刚才居然告诉人们虫子可能会杀回来。你对自己说出来的话要当心一点。你哪怕随口胡说，公众都会相信你。”
“他们应该相信事实！就连霍华德都认为虫子可能没有完全灭绝。让他做你的发言人好了。”
“你知道希伯这个人的。公众不想看到一个拖鞋上粘着胶带的英雄。我们报道‘硬新闻’①的时候可以用他。反正八十岁以下的人都不会去看这类新闻的，这种消息总是发在‘纸质报纸’上。”
【① 硬新闻：即“纯新闻消息报道”，指题材严肃、具有一定时效性的客观事实报道。】
这是旧式用语，不过在战争爆发以后，就不是了。自从战争导致商业全息频道传输中断以后，人们又开始使用印刷在纸上的报纸。
她双臂抱在胸前，叹了口气，“你需要更多的准备时间。我应该预料到的。我以为总统和你私下谈过，你明白世界需要重建，而不是恐慌。”
“路易斯总统告诉过我美国人民需要安抚。但问题是，我自己都不能完全放下心来。我们在重建什么呢？”
她叹了口气。“好吧。第一条规则就是：如果你不想让说出来的话成为《华盛顿邮报》的头条新闻，那就根本不要开口。”她嘴角动了一下，“你知道吗，你并不傻。”
“承蒙夸奖。”
“根本的问题是，你回来以后还没有好好看看我们所处的环境。我们会让你接受这方面的教育的。”
“我怎么觉得，我不喜欢被你们教育呢？”
“你喜欢蛋白质条，不是吗？”
| 
（本书资料收集于网上，版权归原作者所有） 
Xinty665 免费制作 