|
·心中的一首歌·
我的歌，成为你的歌，
甚至成为大家的歌，
这是多么可爱的一件事……
◎
常在心里哼歌，没真哼出来，身边的人却突然唱出那首歌。
是因为不知觉中哼出声音，被对方听到了？还是因为心里在哼，使呼吸的节拍也随着变化，那呼吸感染了对方、产生了共鸣？抑或是第六感，一种音乐心灵的沟通？
当然沟通的必定是双方都熟悉的曲子。如果我心中哼的那首歌，只是我自己新作的曲子，对方绝对不可能感受到。除非，我哼了出来，一遍又一遍的哼，让他听熟了，由我的歌，成为他的歌。
歌好像食物，有些食物，譬如烤肉，没什么国家地区的差异，走到世界的任何角落，碰到烤肉，都觉得好吃。又有些食物，像中国的皮蛋、臭豆腐，就不是每个民族都能欣赏。除非，他忍着呕，一遍又一遍地试，终于能吃出味道，而且乐此不疲。
可不是吗？好多曲子，譬如“蓝色多瑙河“，谁听，即使是第一次，都觉得美。又有些曲子，初闻，简直是虐待。连电视剧主题曲都常如此，乍听不怎么样，只是每天到时候，左邻右舍，强迫收听，久而久之，居然不知觉中，也跟着哼了起来。
◎
小时候读过个历史故事。有位贤臣知道广东闹灾荒，很想请奏圣上，让广东免“缴粮纳税“，却又怕皇帝不答应。于是每次在陪皇帝下棋的时候，一面搁棋子，一面口里唱到：“锵！锵！锵！广东免解粮。”
棋下久了，有一天皇帝也举着棋子唱到：“锵！锵！锵！广东免解粮。”
那臣子赶快跪下谢恩，所谓“君无戏言“，这附和一唱，居然成了圣旨，收不回了。可见，即使一两句，不成调的调子，唱久了，哼熟了，也能传染给别人，成为别人心中的曲调。
我的歌，成为你的歌，甚至成为大家的歌，这是多么可爱的一件事啊！
有时候听演唱会，前奏刚开始，还没唱，就轰起一片掌声。
道理很简单，大家已经知道要唱什么歌，没等演唱的人开口，下面的人，心里早开始唱了！
然后，当演唱的人真开口，更有着排山倒海，一呼百应的感觉，千万颗心突然因为一首歌，结合在一块。一起哼、一起摇摆，甚至，一起舞蹈。
在美国看电视，常拔到南美洲西班牙裔的频道，便被吸引。吸引我的不一定是歌曲，而是那伟大的场面。广场上一个高台，四周已看不出是人群，而像是万顷的麦田，在风里摇摆。当镜头转为特写，看群众脸上洋溢的欢乐、随着乐曲陶醉的样子，让人不得不感动。那些国家的生活水准远比我们差，还有着连年的战争。可是，当乐声响起、万人齐唱，他们比谁都忘情、都快乐！
妙的是，当我细听他们的歌，却可能是美国人的曲子、法国人的曲子。或者，他们敌人的曲子。只是，当他们唱的时候，怎么看，都是他自己“心中的歌“。
◎
谁说自己的歌一定要自己唱？谁又敢讲自己作的歌，一定自己唱最好听呢？
我就好几次看见“作曲者“跟“演唱者“一起唱，怎么听，他“自己“唱得都不如“另外一个人“好。多可爱啊！自己有灵感，作出的曲子，本来应该自己最了解、最感动，却交给别人，甚至是千万里外，不认识的人演唱，反而唱得更深入、更感人。那曲调已经不止是曲调，而像一条船，载着歌者的情怀，到他想去的地方。
有一次开车在路上，看见个以前教过的女学生，一面走，一面唱，两只手还比来比去。就停下车，问她要不要顺道搭一程。
她上车，我问：“你好像在唱歌，什么歌？这么有意思？”
“我唱一首太阳歌！”女学生笑道：“今天太阳好好，我很高兴，所以唱太阳歌。”
“太阳歌？我没听过，唱给我听听！”
“好啊！”她大声唱了起来：“祝你生日快乐！祝你生日快乐！”
“这是生日歌嘛！”我说。
“这也是太阳歌啊！”学生笑得真如一个太阳：“每一次，我很高兴。考试考得好、男朋友对我好、爸爸给我很多零花钱、妈妈送我她用不完的化妆品，我就会唱这首歌。”说着，又大声唱起来：“祝你生日快乐！祝你生日快乐！”
从那天起，每一次我很快乐，我也唱“祝你生日快乐“。每一次听到别人唱这首歌，我都想：
他一定很快乐！
·放孩子飞吧！·
做母亲的，常犯的最大错误，
就是舍不得孩子离开，
又希望孩子能像妈妈爱他一样，
回头爱妈妈……
◎
多年前，看过一部报到蜘蛛的生物影片：
蜘蛛妈妈产下一团卵，每天绕来绕去地守护着，小蜘蛛孵化了，在母亲的四周跌跌撞撞地攀爬，好像刚学走路的孩子。
蜘蛛妈妈更是忙了，忙着把各种猎物咀嚼为碎末，喂养初生的孩子。孩子逐渐长大，突然一阵强风吹过，小蜘蛛都被吹了起来，居然牵着一根根丝，飘离了母亲的网。
多壮观的画面哪！不计其数的小蜘蛛，像雨丝一样，又仿佛乘着降落伞，在空中飞扬。然后，丝断了，纷纷飘向远方。
蜘蛛妈妈依然停在网中央，似乎一点也不慌乱，也完全没有设法阻拦，静静地看着自己孩子离开。
这画面常在我脑海浮现，觉得好遗憾、好残忍，我常想，那蜘蛛妈妈如果有情，会不会伤心？
◎
自从儿子上大学，起初还俩个星期回家一趟，就算不回来，也总打电话。只是，回来的次数愈来愈少，电话也稀疏了。
“打电话去吧！看看他最近怎么样了！”我对妻说。
“要打自己打！他不打给我，我为什么要打给他？”妻没好气地说。
可是当我打过去时，妻正在浴室洗脸，电话一通，她的水声就停了，等我挂上电话，水声便又响起。
总是这样，我催她打，她要我打。原因很简单，生怕电话拨过去，听到的是录音，留话之后，便满心焦虑，彻夜难眠。
夜里三点，她会突然翻过身：
“儿子怎么还没回宿舍？”
大学毕业之后，我在台北的成功高中教过一年书，每天放学，都要经过长安东路的华山火车站回家。
车站上有个高高的天桥，许多孩子在上面放风筝。
有一天路过，暮色已经浓了，只剩一个孩子放风筝，孩子的母亲则在桥下又喊又骂地催孩子回家。
只见那孩子一面收线，一面对着天上的风筝，自言自语地说：“回家！回家！孩没飞远，就把你拉回家！”
才说着，线突然断了，孩子吓一跳，看着飞掉的风筝，大哭了起来。
不知道为什么，最近总想到这一幕。只是觉得自己成为那个孩子，我儿子却成了那只风筝。
◎
有个五十多岁的朋友，事业不顺，却养了四个孩子；因为孩子年龄隔得近，他太太不得不留在家里，经济就更困窘了。这两年，总算包袱轻些，只是才一转眼，四个子女全跑了，住校的住校、结婚的结婚。
大概因为更年期，那做母亲的情绪很不稳，总是坐在家里，对着空空的房间掉眼泪。
某日，朋友聚会，有个很会算命，这失意的母亲也怯生生地过去。
“你这相很好，年轻时稍苦，但是中运、老运都好！”算命的才瞄一眼就说。
“笑话！我的中运、老运好？倒霉还来不及呢！”朋友的妻子瞪大眼睛：“你知道吗？我的四个孩子，朝不保夕地累到今天，孩子全跑了，你却说我好？”
“当然好！”算命的笑了起来：“古人说'多福、多寿、多子'是'三多'，你孩子多，年轻时候操劳，人胖不起来，胆固醇也高不上去，练就健康的身体，一定'多寿'。再过几年，孩子有成，东边住住、西边玩玩，真是左右逢源、福气多多。'三多'你全有了，还说命不好吗？”
做母亲的，常犯的最大错误，就是舍不得孩子离开，又希望孩子能像妈妈爱他一样，回头爱妈妈。
这是因为她不能认知，孩子对母亲和母亲对孩子的爱，是不同的。
做母亲的人，从怀孕的第一天，就渐渐有了感觉。呕吐、胎动，最后是阵痛、破水、分娩，她是每一刻都“经验“的。尤其是生产的一刻，声嘶力竭、身体被割裂、面孔胀成猪肝色，所有的美丽与丰采全不见了，只为“把自己的骨肉生下来“。
问题是，又有哪个人能记得在母亲的肚子里成长，以及经过产道时，母亲的痛苦呢？所以，孩子对母亲的爱，是后来在被养育的时候才培养的。
更重要的是，孩子又要去做别人的父母，去经历自己的阵痛与艰辛，他们从出生那一天，就已经走向独立。
◎
在《欢喜城》（City of Joy）电源里，一位半生辛劳，最后为女儿凑足嫁妆的父亲，对自己的女儿说得好：
“你从不属于我，上天把你给了我，直到你结婚为止，继续那'生命之轮'！”
我常想到那蜘蛛妈妈，静静地，看自己的宝宝乘风而去。
我想，我们都该向它学习！
·忘了我是谁·
她有了新名字、新护照，
甚至新的“历史“。
她必须假装自己死了，
忘掉自己的亲人和过去……
◎
一个终年劳碌的朋友，突然说要去巴黎度假。
“你只怕忙得连附近的公园，都没走过两趟，又何必跑到巴黎去呢？”我说。
朋友一笑：“说穿了！到巴黎哪里是玩？根本就是休息。往旅馆床上一躲，没有电话、没有约会，好像从这个世界消失似地。”
他的话，使我想起报上常见的一个汽车旅馆广告--
“找那么一天，把孩子交给保姆，把自己交给自己，夫妻俩到文明旅馆，好好打打球、游游泳、恋爱恋爱，再度一个蜜月……”
那旅馆离市区不过半小时，不是等于在自己家旁边度假吗？
唯一不同的，应该是暂时隔绝了家庭和事业的干扰，也可以说做到“眼不见，心不烦”。
◎把身体让给别人
对于这一点，我有个朋友就更高明了。
他说：“每当我处在极端焦虑的情况下，会突然告诉自己：'好！从现在开始，你不再是你！你没了家，也没了事业，你只是一个一无关系，也一无所有的人！'然后，如果走在街上，我会看看橱窗，坐在路边晒晒太阳；如果在办公室，我就跑到阳台，发发呆。只要一下下，又回头，成了原来的我。可是那一下下，只要你真正忘了自己，就好像能重新做人，轻松了许多。”
母亲刚到美国的时候，曾经去一个教堂做礼拜。
那是个追求“圣灵充满“的教会，许多人能在祷告中，突然被所谓的“圣灵“充满身体，说出一些令人难懂的方言。
据说有些“方言“被分析出来，竟是千百年前的古语。于是有人猜，必是古代的“灵“附入了现代人的身体，像是《第六感生死恋》电影当中，借着另一个的身体说话。
我母亲从来没有“圣灵充满“的经验，但是她的老朋友，有一次至于“被充满“之后，对她说：
“那感觉好极了，像是把身体一下子让给别人，由别人来管，觉得好轻松，好轻松！”
◎灵魂出窍的滋味
这也使我想起，美国心理学家瑞蒙模第 Raymond A。Moody 在《死后的世界（Life After Life）》这本书里，描述曾经被医生宣布为死亡，后来又奇迹般复生的人，所说的共同经验：
“我发现自己以极快的速度，穿过一条又长又黑的隧道。然后，发觉自己居然离开了肉体。”
突然，一个从未见过的、温馨慈祥的“神光“出现，告诉我死期还没到，必须再回原来的肉体。
“我多么不希望回去，因为离开自己身体的感觉太好了……”
几乎每个曾经所谓“灵魂出窍“的人，都说那是轻松而美好的。怪不得古人说身体是个“臭皮囊“，它不像鸟能飞、鱼能潜，也远不如许多动物跑得快、跳得高，偏偏要吃药喝，还有七情六欲。住在里面，真是个累赘。
◎从地面消失
这倒令我想起庄子的“坐忘“，即忘掉了人世间的“仁义礼乐“，又忘掉了自己的“形体心智“，既不觉得有身体，也不觉得有天地，所以达到无所不通、逍遥自在的境界。
据说曾经“坐忘“的人，也有无比轻松的感觉，好像把身体的大包袱和人世的小包袱，都一下子抛开了。功力更高的，甚至能随着自己的意念，神游千里之外。真正做到“闭门家中'坐'，能知天下事“。
只是我想，坐忘的毕竟是自己，没有自己的身体在“坐“，又如何达到“坐忘“的境界呢？所以说来说去，还是脱不开自己，也还是要用自己的臭皮囊做标本。
与“圣灵充满“、“灵魂出窍“和“坐忘“相比，有位爱潜水的朋友，说的就写实多了。
“当你穿上潜水衣，背上氧气筒，双脚的蛙鞋一蹬，进入一片蓝色的世界，号安静、好安静！又像是有一种天然的音乐，从四周包围着你，各色的鱼在游、水草在摇，海面与海底的光彩一起在闪。”他陶醉地说：“想想看！你潜水的几十分钟，从地球表面完全消失了。把什么地上的愤怒全忘了，多轻松啊！”
问题是，当他回到地面，回到现实的“我“的时候，会不会更沉重呢？起码，在水里轻松的潜水装备，出了水面，就成为沉重的负担。
◎忘了自己的亲人
也有些人在经过重大的伤害之后，会突然忘掉过去，忘记了自己的名字、亲人、职业，却不会忘记过去学到的知识和语言。
如果没能被亲人发现，他就必须重新开始生活，找全新的工作、朋友和爱人。
只是，当有一天，他突然恢复了记忆，到底应该认同前一个自己，还是后一个自己？应该留在新恋人的身边，还是回到旧情的世界？
倒是我一位同事的母亲，因为年老遗忘来得干脆。八十多岁的老太太，先忘了朋友，再忘了亲戚，最后连老伴也忘记了。经常盯着自己的丈夫看，半天之后问：“你是谁？你在我家干什么？”
她唯一没忘的，是自己的孩子。
“看到我，就好像看到全世界！”她的女儿说：“我老娘活得比谁都健康，因为她把好的、坏的、高兴的、不高兴的，全忘了！”
◎不得不遗忘
最痛苦的，应该是明明不能遗忘，却不得不遗忘的人了。
曾看过一部叫作《妮吉塔（Nikita）》的欧洲电影，女主角在枪杀警察之后被判死刑，情报机构机构假装执行，用空棺材举行了葬礼，却偷偷让她“复生“。
她有了新名字、新护照，甚至新“历史“。
她必须假装自己死了，忘掉自己的亲人和过去，专为情报机关执行秘密任务。
电影的结局，是她有了新的恋人，并在执行一项艰苦任务之后，被情报机关“放行“。
从此，她是一个自由人，一个自由的新人！
只是，萦回在我脑海的，是她真能忘掉自己的父母、亲人吗？当我们明明活在这个世界，活在距亲人不远的地方，却终身不能再与他们接触的时候，会是多么痛苦？
◎真实生命，只有一个
最近在美国，有个反越战士杀了警察的激进分子，逃往二十三年之后，居然出面投案了。
二十三年间，她隐姓埋名，成为俄勒冈州两家餐厅的老板，并在社区学院教课。
更重要的是，她结了婚，而且有了孩子。
一直到投案的两个月前，她才告诉丈夫、儿子，自己的过去。
当记者问她，为什么在联邦调查局已经把她从要犯名单上删除之后，她却要出面投案？
她可以就这样快快乐乐过一生啊！
“我要为那位警察的死负责，我一直深感内疚。”这位参管女老板说：“过去，我忘掉自己，面对的生活；今天，我回到自己，面对的是生命！”
我们一生，可以因为逃避、因为遗忘，而有许多面貌、许多生活。
但是，只有一个真真实实的生命！
·生命的飞翔·
每次坐飞机缓缓升空，
都觉得开始面对一片没有隐私、
没有喧闹、没有国界、没有差异的
可爱世界。
◎
以前我很怕坐飞机，一上飞机就手心冒汗。但是这两年，我改了，不但不再怕，而且变得很喜爱。
过去最怕的起飞，现在成了过瘾的事。看街道渐斜、房子渐小，河川如带，不正是我飞翔的梦境吗？那不是坐飞机，而是“美梦成真“！
从空中看地面的感觉多好！？平常静止的山川，突然成为动的。河流像是一条缎带，一抖，抖出许多波折，再轻轻一扯，拉成直线。
山不再是高耸的，而有了爬行之姿。由平原上逐渐隆起，成了小丘、岗峦，再往高处去，有了明显的“棱线“。
那棱线是连续的，一线接着一线，俞连愈多，愈伸愈远。怪不得民间传说有“龙地“。从空中看，那山脉不正是一条扭转前进的龙吗？
斜阳下就更美了。向光的一侧山，可以是粉白、嫩绿；背光面的，则成了深黑。山影拉得很长，随着地势起伏而褶叠。有时候在大山背后，所有的小山都睡了，只一个山尖，侥幸地偷到一线光，岿然独立着，像是一座华表、一面碑碣。
川流和海洋，也因着斜阳而变换。恰好反射来的，是一片金光，金光下面是一闪一闪的浪花，浪花远处像鱼鳞。鱼鳞更远处，则是一抹无际的深蓝。
最爱看海上的船。只有看见船，才知道海的大、天的宽。才知道自己是由多么高的地方俯视。
看船，又要看船的头尾。看它的头指向哪里？看它尾巴后面，拖一道白白的浪花。于是，我可以猜，它是远行还是回家。
我也爱看地面的小车子，尤其是夜间，一条公路上，左右两线，一条亮着两串白灯，一条闪着两串红灯。白灯是车前的大灯，红灯是车后的安全灯。碰到堵车时，这红白两道光彩，能联绵几公里。好像一条引线，点亮满地的星海。
◎
当然万千风景中，最耐人寻味的还是建筑──那些人们用双手，在大地上制造的另一种景观。
杂乱的聚落、棋盘的街道，整齐的社区。从空中看，都一无隐瞒地呈现。我最喜欢看独门独院的社区，一条条弧形的小路，从干道上伸出来。小路的两边是房子，房子后面是一方方蔚蓝的游泳池。有时候还能看见小黑点子飞进那方蔚蓝，激起一小圈一小圈的白花。
无疑地，这是一种偷窥的行为。只是窥到的，与其说是人们的私生活，不如说是一种幸福的感觉。
那是一个个小小的家，里面是家人、是亲情。
◎
有时候飞过城市，也能见到较大块的蔚蓝，那八成是属于运动场或学校。
我最爱看小学了。经过这么多年的训练，我已经能一眼就认出哪个是小学。
长排的校舍围着一片绿，绿地上又绕着一圈土黄。土黄的一侧有个小灰方块。另一边有秋千、翘翘板和些说不出的小东西。
加上一群群花花绿绿的小点子，在上面转来转去，那一定是小学了。
虽然在万尺的高空，我也觉得听到孩子们嬉戏的笑声、叫声。觉得自己又回到小学、回到童年。
这两年坐了不少次飞机在福州飞翔。看黄土高原上万里的枯黄，和关中平原一眼望不尽的翠绿。
下面也有蓝蓝的小方块和黄赭色的圆圈圈。以及，一群群花花的点子。跟世界任何地方的小学，没有什么不同。
我常想，当波斯湾战争，美国战机飞到伊拉克上空投弹时，能不能分得出，下面的世界跟美国有什么不同？
◎
每次坐飞机缓缓升空，都觉得开始面对一片没有隐私、没有喧闹、没有国界、没有差异的可爱世界。
都觉得人生就像是一场飞行的旅途。年轻时是起飞，要加满了油、加足了马力，一飞冲天。
冲得高的喷射机，能飞到云的上面，不论地下晴雨，总面对一片蓝天。冲不高的小飞机，只好在低处飞，虽然一会儿穿云、一会儿过雨，还容易遭遇闪电，却也跟大地最接近，最能看见下面的美景。
只是，不论飞多高，都得下降，再次经过不稳的气流、穿过浓云和烟雾。然后，大地近了，景物变得那么清晰，是我们一生拥抱的大地。
每个生命的飞行之旅，都会降落。有的坠下，爆成一团火球，引来无数的关注。有的是勉强迫降，经过许多波折与心颤。最多的则是那种几乎无感觉的着陆，平平稳稳，不知觉中，已经终止。
哪个最美？我不知道！
只知道生命的飞翔，不论平稳与否，都该是美妙的经验！
·生生长流·
生命是可轻可重的，
轻在人皆有死，重在我正生，
而且要生存下去，
把该属于我的生命好好活完。
◎
看伊朗名导阿巴斯（Abbas Kiarostami）的《生生长流（And Life Goes On）》，电影里阿巴斯带着自己的孩子，去伊朗灾区找个熟识的童星。
五万个生命，在这场地震中被夺去了！
一眼望去，是整片的废墟，和弯身在当中挖掘的人群。没有人哭号，因为每个人都是悲惨的受害者，不必向别人诉说，也无需听别人诉说。
倒是有一对地震前订婚的情侣，在断垣残壁间结了婚；他们原先邀请的亲友多半死了，“新房“前的花草依旧盛开。
“能结久早结吧，谁知道会不会跟着再来一次地震，让我们都送了命？”新郎说。
也见到旷野里成堆的难民、成片的营帐、成缕的炊烟。一个年轻人却在高处架电视天线，导演问：“你还有心情看电视吗？”
“我的亲朋好友都死了，我是很伤心，“年轻人苦笑：“可是活的人总要活下去啊！何况，世界足球大赛，几年才一次！”
电影中，导演继续开车，找那两个童星。山陡，车上不去，倒是有路人说：“看见过那两个孩子！”
“看不看见已不再重要，只要知道他们还活着，就好。”
电影就这样结束了，观众安静地离场，没有人落泪，也没有人笑。生命本来就是有哭有笑，也不必哭不必笑的。
◎
想起沈从文的自传，写杀人、看人被杀，一群群人被串绑着出去杀头。人太多，杀不完，就掷笈，掷到免死的就自行走开；被掷中的也不哀号，乖乖接受死的命运。
生命如此卑微，卑微得只是日升日落、缘起缘灭之间，一个可有可无的存在。
生命也是可轻可重的，“轻“在人皆有死，“重“在我正生，而且要生存下去，把该属于我的生命好好活完。
如同沈从文说的：“应死的倒下，腐了烂了，让他完事。可以活的，就照分上派定的忧乐活下去。”
“分上派定的“，多么平淡！多么悠然！
◎
有位女同事的孩子将要出嫁，喜宴定了，礼堂安排了，请帖也发出了。婚礼前五天，准岳父却心脏病发，死了。
“我先生死了，怎么办？婚礼成了丧礼，究竟还要不要举行？”同事惶然无助地问办公室同事。
“当然结！”一个也丧夫不久的同事拍着她：“不要觉得孤独，我们会去，他也会去的！”
婚礼照常举行了。
牧师首先带领大家默哀，然后音乐奏起，玫瑰花瓣飞扬，一对新人在满堂宾客的祝福中出现。
没有人去想那才发生的悲剧，因为一对新人正在面前出现。死去的人似乎被淡忘，因为他的孩子正光彩地走入礼堂。
婚礼第二天，那女同事来上班，坐在椅子上，许久没说话，没抬头。
突然扬起脸孔，含泪带笑说：“真的，我感觉到，昨天他真的来了！”
◎
有一年，在香港华都酒店的顶楼看夜色，窗外是万家灯火和狂风暴雨。
只觉得在那片灯火中，千百盏灯一一熄灭了，又有千百盏开始点亮。它们是那么平均地交互发生，尽管明明灭灭，却永远是一片灿然的灯海。
生命或许就像这灯海吧。
办喜事的日子，也总有人办丧事；婴儿初生的时刻，也有人正在咽下最后一口气。所有的平淡都可能变成激情，所有的激情终会归于平淡。
既然我们生了，就要好好活着，努力地、快乐地、积极地，让那片生之灯海永远灿烂；让这生生长流，永不止息地流下去。
|
|
|
|
|
