|
·再会吧！我的爱！·
我将很难忘怀，临行时女儿的那句话：
“我不去，可是我会想你！”
我也相信，有一天我会对她说：
“我不得不走，可是我会想你。”
◎
去年春天，带女儿去迪斯尼世界，逛到挪威馆前，突然下起倾盆大雨，没处躲，只好钻进旁边的挪威馆，顺便用了午餐。
不知因为去的时候不对，还是挪威食物本来就难吃，一顿饭，真是食难下咽，小丫头尤其不适应，没吃几口就停了。
这挪威餐馆的经验，居然在一年之后产生效应。今年夏天，当我问她要不要去挪威玩的时候，小丫头想都没想，就摇了头，拌个鬼脸说：
“不去！大学太难吃！”
出发当天早上问她，还是不去。
只是，我和妻临上车，小丫头却大哭起来。
我把她抱起，交到她哥哥怀里，她哭得更凶了。
“你不是说你不要去吗？”我问她。
“我是不要去。”小丫头哭着喊：“可是我会想你们啊！”
我又问：“如果现在给你报名，立刻走。你去不去？”
“我还是不去！”
◎
挪威最美的是狭湾。十二天的旅程，居然坐了八次船。
两岸峭壁插天，山顶是白色的冰河，山下是深蓝的涧水。一条能载几百人的大船从中间滑过去。像是个小小的玩具船，拖过一片蓝色的绉纱。
船速很快，狭湾里的风很凉，但是游兴正浓的旅客，仍然聚在船顶的甲板上。妙的是，穿着鲜丽衣服，背着旅行包的年轻人，总是站在船头。有些人还把身子倾出去，迎着风，看前面移来的美景。年老的一群，则总是挤在船尾，即使朝前坐着，也特别也头转过去，对着逐渐消逝的景色和水花。
欣赏来的风景，是“壮怀“；欣赏去的风景，是“缅怀“。我对妻说：“缅怀有什么不好呢？年轻时在船头没看清的风景，年老时可以在船尾好好欣赏。”
◎
有一天，身边坐了一对老夫妇，带了个年轻的小伙子，大概年轻人要远行，老夫妇特别送一程，一路上不断地叮嘱，作为母亲的还一个劲地为儿子拉衣襟。
船一站站地停，旅客们上上下下。老夫妇不得不下船了，年轻人特别掺着两老上岸，又赶紧跳回船上。
船动了，老太婆沿着码头追，一面咕咕哝哝地说，一面摇着手帕，一面抓紧自己的皮包。一下子抬头看年轻人，一下子注意脚下码头的绳子。一步一跳，好几次，都差点摔倒。
最后，她不得不停在码头边缘。回身，抱住了老伴。
◎
又有一天，看见一对年轻夫妻牵着孩子，送两位白发老人上船。
船嘟嘟嘟嘟地走了，年轻人不断挥手，小孩子放声大哭。渐渐，手不挥了，作父亲的抱起小孩儿。
这边，老太太则哭进了老先生的怀里。老先生拍着老妻，面无表情地看着消失的孩子。他的眼里没有泪，满是坚毅，一个男人面对生命的坚毅。
◎
一位老同事，在孩子外出留学之后，对我说：
“滑稽不滑稽？我女儿临走抱着我哭，叫我说服她，叫她不要出去。她要是能不走，还需要我说服吗？她要是非走不可，我说又管什么用？”恨恨地，好像有一堆讽刺：“她抱着我哭，哭完，一转身，就去收拾行李了，剩下我在哭。”
还有个朋友说得妙：
“女儿小的时候，说她将来绝不嫁人，要一辈子陪我。后来说嫁了人之后，还要跟我住。再大一点，改口了，说嫁人之后，要住离我近点。结婚之前，又改口，说以后会经常来看我。现在呢？说得好！叫我常常去看她。”
也记得三年前，儿子进大学的第一天。
妻和我送他去住校，先和他把行李搬近宿舍，为他移动床的位置，还帮他铺床单。再到校外，请他吃了餐饭。
离开时，儿子送到校门口，站在路边，看着我们的车开走，我回头，见他已经穿过马路，正在安全岛上，盯着来车，准备跨过另一边。
突然想起他小时候，牵着手上学，教他怎么先看左边、再看右边。连现在看他过马路，都让我有点担心。
“他居然没多看我们一眼，就过马路走了。”我对妻说：“我有一种好怪的感觉，到底是他离开了我们，还是我们离开了他。又或者，因为他已经是他，我们还是我们？”
◎
总记得老电影里，送人坐轮船远行的图画。
码头上万头钻动。一条条彩色的纸带，从船上远行者的手中拋下来，由送行者按住，拉着彩带的这一头。
便见那船像是穿了草鞋，扯着千百条彩带，也扯着千百条心。
终于，船起锚了。
手在挥动，彩带在飘舞。一条条支持不住，拉断了，断在风中……
纸带是那么脆弱，怎能拉得住大轮船呢？远行者是那么非走不可，岸上的人怎能留得住呢？
什么多像是一条长河！
长河不断地流，载着我们向前走，直到我们走不动，下了船，看年轻人继续他们的旅程。
长河也可能通向下一世，当时间到了，我们不得不上船，告别亲爱的人，荡到生命的彼岸。
老一辈留不住年轻人；年轻人也留不住上一代。到时候，就得走，这本身生命的定律。
我将很难忘怀，临行时女儿的那句话：
“我不去，可是我会想你！”
我也相信，有一天，我会对她说：
“我不得不走，可是我会想你。”
·如果他长大·
自己走的孩子，
不论是早产、小产或早夭，
都会是快乐的“灵“，跟在我们身边，
让我们一生领着他……
◎
一转眼，小女儿已经五岁了。每次看白雪公主的卡通片，就吵着要去迪斯尼乐园。每次提到迪斯尼乐园，就勾起一段我不愿想起的往事。
七年前，妻怀孕了，看见窗外大雪纷飞，儿子又吵着要去迪斯尼，我说：“去玩玩吧！等生了娃娃，就好几年没法动了。”
于是。一家飞去了佛罗里达。
迪斯尼很大，加上更大的“未来世界“，真有玩不尽的感觉。所幸才怀两个多月的身孕，妻还能走，腰都直不起来了，还坚持玩完“小飞侠“，才回旅馆。
飞机上，她的腰更酸了，回家第二天，半夜突然拍我，哭着：
“孩子保不住了。”
睡眼中，看她掀开被，一滩血水……
那一天，正是我的生日。从那天起，我不再过生日。我常想，必然是自己犯错、遭了天谴。不早不晚，让我孩子在我得到生命的那天，失去生命。
虽然隔一年，妻又怀了孕，而今孩子已成个小公主的样子。每次提起那失去生命。
虽然我没见过他，甚至没听过他的心音、摸过他的胎动。可是，我知道，我曾经有个孩子，在那冰雪的夜晚，没有啼哭，甚至没有挣扎，更没看我一眼，就永远地离我而去。
可是，我好想他、好想知道他的模样好想把他偎在怀里。
想起丰子恺的散文，写他早产的孩子，粉白的皮肤逐渐变凉。只是胸部跳动一下，便安静地躺在产床前、父亲的怀里，睡了！
我多么羡慕丰子恺，虽然他的孩子死了，可是毕竟间了一面。如同他在文中说，孩子能来到这世间，即使是短短一瞬，却也与数十年人世间的因缘，有什么差异？一个还没知觉的孩子，一个初做父亲的父亲，没有语言，却有千万的感觉，像触电般，在他们之间流动！
那感觉将是何等地温馨、遗憾，又带着几分妻美！
那一瞬，何尝不是永恒？
◎
有个年轻时风流倜傥的学生，不知交过多少女友，不知“拿过“多少孩子。居然东挑西拣，拖到近四十才结婚。他的新婚妻子也不小，挑明了说，是为生个孩子才结婚。婚后二人也就加倍努力，希望早早“做人“成功。
问题，几月过去，都没消息，只好求助妇产科。
他的妻子每天定时打针、照超音波看卵子成熟的情况，又化验血液的F2值。钱一把把地花，医院进进出出。每次我打电话过去都战战兢兢，怕听到冷冷的、伤心的声音。
每次检查，发现试管婴儿又失败，那妻子就哭，哭完两人便吵，吵完几天不说话。然后，又开始往医院跑。
有一天，学生一个人来，坐在沙发上，半天不吭气，突然嚎啕大哭。我盯着他看，没起身，也没说话，让他好好发泄。
哭了一阵，停了，他低声，一个字一个字地说：
“我今天碰到以前的女朋友，那个为我拿过三个孩子的女朋友。”
“她还没结婚吗？”我问。
“不！结婚十年了。”
“过得好吗？几个孩子？”
他突然又蒙头大哭了起来：“她没孩子，我们是在医院碰到的，她也在想办法怀孕，但是，恐怕过去伤得太厉害了……”
◎
有一天，去找个妇产科医生的朋友谈事情，他正好做完手术陪我一起走出诊所大楼。
他手上提个黑色的塑料袋。我问：“那是什么？”
“垃圾！”他说。
“垃圾为什么不留给大楼里的清洁工？”我不懂。
“不能！因为这是医疗的垃圾。”他比了个很奇怪的手势：“没办法，为人消灾！”
他的话，突然让我想起大家时代，以为修习密宗多年，很会看“气“的朋友。有一次去某机构办事，办事的小姐不太客气。他临走，突然转身，低声对那小姐说：“你才拿掉了孩子，还不敦厚一点，养养气？”
据说那女人吓得立刻苍白了脸。
“你怎么看出的？”我问。
“我当然看得出，甚至能看出几个孩子。那是几道暗暗的气，永远跟在她的头上。”
他的话太玄，也有点迷信，我不愿相信，但每次想到妻流产的那个孩子，就觉得“他“依然在我身边。
也总记得那天夜里，急诊室的医生说：
“可惜！孩子掉了，是个男孩！”
我很不高兴地说：“既然已经没了，你又何必告诉我是男还是女？”
医生一笑：“让你能够想象，他可能会是什么样子！”他拍拍我：“当日子久了，你老了，你会想想这个失去的孩子。那时候，你别的孩子都大了，只有这一个，在你心中，永远长不大，你会永远怀念他、爱他！”
◎
今天，接到“心脏病儿童基金会“寄来的《儿心会刊》，读到里面一个失去幼女的母亲的来信。我的泪止不住地落下来。信是这样的：
“今天的天气变得如此阴霾，新竹的风，呼啸犹哀嚎，似乎同我一起悲痛着。
上个月爱女在新光医院接受心脏血管转位的手术，当天正好满两个月。不幸，第二天就离开了人间。她带着伤心走，留给我的是痛心；心疼的是她在加护病号，是表现得那么勇敢坚强，我感受到她的求生意志……直道，一针麻醉剂，长达八小时的手术；输血、心脏按摩、急救后仍换回不了她那脆弱的小生命。初为人母的我，还来不及感恩于上苍赐我一聪颖、皮肤白皙、体重达四公克、又能自然顺产的女娃时，就剥夺了她的生命。但我相信她在天堂里是个美丽快乐的小天使。
至涵！妈咪永远记得有你这么一位乖女儿。
谨以爱女遗留的一些金饰，帮助心脏患童（我一直不愿承认是“病童“），愿他们──
长命富贵。”
这才出生，便夭折的小女孩叫李至涵，她的父母把亲友送的满月纪念──福字金片、手链、长命富贵项链和紫水晶项链，全部捐给了“心脏病儿童基金会“。
我打了电话过去，征求他们同意，刊出这封信，并安慰他们说：
自己走的孩子，不论是早产、小产或早夭，都会是快乐的“灵“，跟在我们身边，让我们一生领着他，也用一生去怀念、去想象──
他如果长大，会是什么样子？
·人到中年恨难忘·
人的记忆很妙。
美好的童年，很难深刻地留下映象；
反倒是屈辱与不平，一件件镌刻得清清楚楚，
且随着父母的年迈，以反讽的英姿出现……
◎
到朋友家作客，正巧女主人在厨房发脾气，一个劲地骂，使我有点尴尬。
“是不是孩子闯祸了？”我问。
“不是孩子，是我岳母。”朋友一耸肩：“老人家，手脚不利落，把油瓶打破了。”
隔一阵，女主人收拾干净，气平了，抱着小女儿陪我聊天。一面聊，一面不停地亲女儿，说这小丫头最贴心，陪妈妈上菜场，会帮着提东西。
由于是熟朋友，我就半开玩笑地问：
“你希望女儿贴心，刚才你这个做女儿的，却当着孩子怨自己母亲，不是有点矛盾吗？”
“这有什么矛盾？”女主人居然笑道：“我对女儿从不乱发脾气。但小时候，我娘总对我莫名其妙地责骂。我是被打大，不是被疼大的！”
我怔住了，不知怎么接话。
◎
“你才九岁大时，父亲就死了，却留给你那么多记忆，写成那么多文章，真让我羡慕！”一位读者对我说。
“难道你父亲没留给你许多回忆吗？”我问她。
“有！但不是好的回忆。回忆里，我爸爸总是板着脸，小时候我在后院玩，只要听见屋子里父亲的脚步声，就吓得不敢大声讲话。”这位读者说：“尤其是生了弟弟之后，他一下班就抱着弟弟四处串门，然后回到家却看我和姐姐不顺眼。我一直到今天，都记得他一手抱着弟弟，一手拿着藤条打我……”
◎
我在纽约的绘画班上，有个五十多岁的学生，总是来上课，却总是不缴作业。
“我的老妈妈又病了，其实不是什么病，是心病！变得像小孩似地，使我一天到晚往妈妈家跑，没时间画画。”她抱怨地说：“真奇怪，妈妈老了，我不再是她的孩子，反成了她妈妈，帮她穿衣服、洗澡，还要喂她吃东西、说故事！”她停了一下，笑道：“不过想想我小时候，她对我好，就没话说了！”
◎
人入中年，渐渐了解什么是“哀乐中年“。
哀乐中年的人，有了钱，可以上昂贵的餐厅，欣赏最好的歌剧，但是也觉得身体一天不如一天。
过去爬山，有用不完的体力；现在爬山，就算精力充沛，也得保留三分。身边的孩子，一下就冲上山头。我们即使能跟得上，却常不得不放慢脚步──搀扶年老的父母。
哀乐中年！”乐“于自己的成就、孩子的成长；“哀“于自己的渐衰，以及父母的凋零。
中年是站在分水岭上，一老、一少，两条河左右奔流而去，激荡在我们脚下，使我们一方面欣赏风景的壮阔，一方面担心被冲走。
也就在这分水岭上，我一次又一次听到朋友抱怨，年老的父母拖累了他们的脚步：
“已经爬不上去了，还要被老的拖着。看他们变得又慢又脏又罗嗦，好烦！可是回头想想，又很同情……”
“我那个自以为最伟大的老爸，居然一下子缩小了，成为一个糟老头，有时候还故意挨到我身边。摸摸我毛衣，问“这是哪儿买的啊？好漂亮！”他居然在拍我的马屁，让我觉得好恶心。早知道有今天，他过去又何必装作那么神气？”
在这分水岭上，人们产生矛盾和挣扎。因为面对年老的父母，不仅要去照顾，更得面对父母死亡的打击与偶像的破碎。
如同政治偶像的神话破灭之后，人们产生反感一样，中年子女也产生了莫名的反感。许多子女在这强弱形式改观时，居然在潜意识中，有了报复的心态。
过去数十年的压抑与不平，现在不必再掩饰了。于是，在父母最需要我们关怀的时候，我们反而表现了恶毒的一面。
每个子女都知道不对不对的却继续发生。当子女报恩的同时，不自知地，也报了“怨“。
◎
人的记忆很妙，童年时的平实与美好，很难被深刻地留下。即使留下，也只是一种温馨的感觉。反倒是屈辱不平，会一件件，镌刻得清清楚楚，且随着父母的年迈，以反讽的姿态出现。
每次看到木棉花，我都想起一个朋友说的话：
“有一次我捡了好多木棉花，觉得花好美，但当我捧回家，父亲却狠狠打我一耳光，说我是乞丐。”想了一下，她笑笑：“当然父亲也留给我一个很深很好的记忆，就是有一次我要去阿姨家住几天，到了火车站，突然看见父亲骑着自行车，气喘吁吁地赶来，交给我一件新洋装。我真是感动死了，每次想到都掉眼泪。”她换了一种表情：“但是这两年，我不感动了，因为我想通了，他不是爱我，只是怕我穿得寒酸，到阿姨家，会丢他的脸！”
我一惊，发现成长是这么可怕。成长把坏的记忆变得更坏，把好的记忆，也可能用现实价值推想，变成怀的。尤其令我难忘的，是她怨恨地说：
“而今，我最不喜欢木棉花，看到花，就想起父亲的耳光。”
◎
每次读《颜氏家训》里的“父子之严，不可以狎“、“喜闻君子之远其子“、“君子之亲教其子“，我都想：
上一代不是不爱我们，只是受了父亲权威社会的影响，用“管“的方式教，而不用“爱“的方式教；结果建立了父亲的权威，却忽略了“自然“的亲情。
我常对朋友说：
“如果我们希望未来子女的孝敬，不是因为怕我们，而是因为爱我们。就让我们今天开始爱他们，不扮演威权、不诉诸情绪、不耽于溺爱，而是采取合理的“爱的教育！”
·最后一声呼唤·
人的身体就像一栋房子，
由造成、出生、迁入，到颓坏老旧……
只是，有些人高高兴兴地奔向新家，
有的人却迟迟疑疑不肯离开。
◎
接到一封满是哀愁的信，是个女孩子写的，她的父亲在华航名古屋空难中丧生了。
女孩的母亲，接到噩耗后奔赴现场。看到昔日高大粗壮的丈夫缩小成一团，模模糊糊中，只觉得一双凸起的眼珠，在焦黑的表皮下，向前瞪着。作妻子的，大声哭喊着丈夫的名字。
那焦黑的死体，居然七孔流出血来……
读到这儿，我在悲恸与同情中，更感到惊悚了。
记得小时候，陪父亲钓鱼，见到的溺水者，也是在亲人赶到时，突然七孔流血。
莫不是他们在死亡多时，甚至几天之中，还在尸体中，有着冥冥的知觉？
莫不是他们像守着房子的屋主？房子虽然烧了、毁了，屋主仍然舍不得离去，躲在屋子一角，作最后的却顾与留连？
佛学书上说得好！
“成、住、坏、空“，人的身体就像是一栋房子，由造成、出生，搬进去住，到逐渐老旧颓坏，终于倒塌、灭亡，不得不迁出，搬到下一栋新房子。这搬进、搬出，就是生生世世的轮回。
只是，有些人高高兴兴地奔向新家，有的人却迟迟疑疑不肯离开。
或许这不肯“往生“的，就是阴阳界之间的“孤魂“吧！他既不属于死亡的阴间，也不属于下一世的阳间。电影《第六感生死恋》中，那火车中的厉鬼和舍不得爱人的男主角，不就都是“身处“在这种情况吗？
他们不去，因为舍不下前生的种种。他们或是因为厉死而心有不甘，或是因为世间的情缘未了，而放心不下，据说刑场和发生大灾难的地方，常闹鬼，会不会就因为那些死去的人，都不愿前往下一生投胎，而在这阴阳界之间，造成许多骚动？
“人那！就是由“肉身“和“灵子“结合成的。”一位研究灵魂学的朋友和我说：“人死了以后，灵子可能暂时留在肉体中，拒绝离开，直到亲人出现、心愿已了，或是身体朽坏得再也待不下去，才不得不走。起先还在旧时的躯壳和世间的宅院中留连，最好终于离开，漂流于天地之间。这时候，如果有卵子、精子结合，在结合受孕的一刹那，周围的灵子感应，就会向那里聚集。谁在世间德行好、功力高，谁就愈能进驻高层次的肉身，开始他的下一生。”
从他的道理往下想，如果灵子能既不眷恋娑婆世界，又不汲汲于奔向下一生，而能把自己的胸怀阔大，充塞于宇宙之间，跟星辰结为一体，既无我、也无彼，既是我、也是彼，不就到达佛的境界了吗？
想到这儿，又觉得自己变成“道家“。或成了赤壁下的苏东坡，他所说的“物与我皆无尽也“，不正是这个道理吗？
正苦思不解，打开电影，看见个挺着大肚子的妇人接受访问，突然有一种感触：
那妇人两手摸着肚子，得意地笑着：
“圣母生下耶稣，她拥有的是“圣体“。而我，虽然只能生个普通孩子，但我这肚子何尝不是“圣体“？上帝赐予生命，但是通过母亲的肚子。我的肚子虽然很上，但是想想。它能由无到有，生出个孩子，带来以后的世世代代、子子孙孙。我这肚子，就是孩子的世界，就是一个小小的宇宙……”
自从看了这段访问，每次，见到怀孕的妇人，我就想：
那是个带着小宇宙、小世界的人。有一天，我死了，我要去大大的宇宙，还是我这样一个小小得宇宙呢？
抑或，我会舍不得今生的这个“房子“，眼看着房子倒了，成为一堆灰烬。还是留连在废墟之上，等待我妻子的最后一声呼唤？
·做梦的胆量·
希望你带着爸爸妈妈年轻的梦想，
扬帆到你想去的地方，
但是要早，趁着年轻！
◎
三十年前，听一位回台的大哥哥说：
“美国的橘子汁，好纯！好浓！一点水也没有加。当我第一次喝的时候，每喝一口，都觉得自己自己变强壮了些。”
十六年前，我自己到了美国，一位女同学说：
“天冷空气干，擦点保养乳液，这里的又好又便宜，擦上去，心里都舒服，觉得一下子年轻好几岁。”
以后几年，我就常寄乳液回台湾。起初很受欢迎，只是这几年变了，经济起飞，海外有的东西，台湾处处买得着。
倒是每次有台湾朋友，到我的乡居。常没进门，就仰着脸、深深呼：
“你这里真好，空气多干净啊！比溪头都清新。吸两口，就觉得能多活几年！”
◎
二十年前，在中视当记者，听说七星山下了雪，一群同事挤满一车，冲上去“采访“雪。
采访完，还带了一包下山。灰灰白白加上草叶和泥巴，冲进家门，先喊儿子……
“快来看！真正的雪！”
十三年前，太太带着老母和儿子，来到纽约。
不久之后，下了第一场雪，只是稀稀疏疏的小雪片，儿子却跑到外面又叫又跳：
“雪！雪！好可爱的雪！”
今年，纽约下了几十年来最多的雪。
旧历新年，儿子赶回家守岁，也赶上了最大的一场雪。
半夜，雪停了，怕再结成冰，不得不立刻出去铲。儿子一边铲一边喊：
“为什么住在这个鬼地方？下这么多雪！”
◎
“我希望将来能有钱！”大学四年级，新婚的妻子对我说。
她说得很轻松，听在我心里，很重。
然后，我毕了业，教了书、主持节目、当了记者、出了书、展了画，有了些钱。
“钱要存着。”妻说：“把分期付款还清了，把孩子的教育费存够了，把应急和养老的钱准备了。希望有生之年，我们能去一趟欧洲，玩过欧洲，死都心安了！”
去年秋天，我对妻说：
“你前一阵的工作，不是忙完了吗？我们参加旅行团，去一趟欧洲吧！”
我立刻报了名，不过十二天的西欧之旅。
临行，妻突然变得不安，为小事跟儿子大吵一顿，突然打电话给旅行社：
“我们不去了！”
“为什么要变封？什么都安排好了！”我不解地问：“去欧洲不是你的梦想吗？”
“不知道为什么，我只是心里不安有点怕，怕离开家……”
（我们还是去了，只是十二天，打了十通电话回家。）
◎
小时候，家旁边有条河。河边长着红蓼和野姜花，我常抓着姜花，把手伸得远远地，放下我的小纸船。
水流很快就把小船荡开。我也赶紧跑回岸上，踮着脚、伸着脖子，看我的小船飘向远方。
二十年后，我到了美国南卡罗莱纳州，常跟当地艺术家，夜里开着小船出游。
湖很大，四周有草地也有森林。用电筒往森林里照，能看见一双双闪亮的眼睛。
那时，我常想，开船比开车容易太多了，路又大又没有红绿灯，将来我也一定要买条船。
四年前，搬到了长岛，就住在海湾旁边，地产掮客指着两百公尺的码头说：
“你把船停在院子里，要开的时候，就推进水里，连“停泊费“都省了！”
我没买船，倒是常带女儿到码头上散步。
有个长长的木桥，通向水里一座浮动的停泊站，许多空船靠在那儿。
“要不要坐船？”我把女儿抱起来，放在别人的船上。
“这怎么算坐船？”女儿说：“船又没动！”
“船在动啊！水在动，船也动！”
“远远那是什么桥？”女儿指着问。
“是白石大桥！”
“过了桥是什么？”
“是布朗克斯达海湾。”
“过了大海湾呢？”
“就是大海了。”
女儿眼睛突然亮了起来：
“我将来要买一条船，开过大桥、开过海湾，到大海！”
“好极了！所以爸爸给你取名叫小帆，希望你带着妈妈年轻的梦想，扬帆到你想去的地方。”我拍拍她：“但是要早，趁着年轻！”
◎
从年轻到年老，多少理想实现了！多少美梦破碎了！多少豪情消逝了！
我们可能实现年轻的梦，只是找不回那个年轻的自己、年轻的情怀、年轻的时代，以及年轻时做梦的胆量！
·死亡的快与慢·
莫名其妙，突然死了，
真有那么好吗？
要是我，我宁可慢慢死。
只有“慢死“，
才能把未了的事情交代清楚……
◎
常听老人家说：
“看谁谁谁死得多痛快！上床还好好的，做着梦，就死了！”
“瞧！某人死得真干净！躺在浴缸里洗澡，半天没起来，死了！”
“还是某人死得过瘾！打麻将打了一辈子，坐在牌桌上，一个“自摸“大笑三声，溜下椅子，死了！笑着死的！”
听这些七、八十岁的老人家，你一言、我一语，各说“快死“之妙，我心里都觉得怪怪地。
莫名其妙，突然死了，真有那么好吗？
要是我，就宁可慢慢死，只有“慢死“，才能把未了的事情办完，或一一交代清楚。怎么能手一撒，半字不留，只留下一堆问号和叹号就死了呢？那么自私，图自己没有痛苦，却留给生者许多困难。
当然，也就有老人家提出反驳说：
“笑话！一下就死了，才是你们年轻人的福气！难道你希望老的躺在床上，一拖好几年，让你们送汤送药、抓屎抓尿？我才不干呢！俗话说得好，久病床前无孝子！宁愿一下死了，你们还会舍得不得，掉点眼泪！”
每晚经过老母卧室，便听她在床前跪着祈祷：“上帝啊！你要是接我去，就快！别拖！”
白天，也常见她坐在一角撕东西，把一些旧信、旧照片，全撕了。
有一天，看见她撕我逝去老爸的照片，我过去阻止，老人家哼了一声：
“留着干什么？看了三十六年，也没看活了，愈看他愈年轻，反正快见面了。至于信！我总也有些自己的秘密吧！留着干嘛？死了让你们看，搞不好还骂我？”
才知道，这八十七岁的老人，虽然硬朗，却总是心理准备着“蒙主宠召“。
◎
想起以前认识的一位空中小姐，也从来不留信，她在香港和台北都有房子。每次离开，总把东西理得整整齐齐。
“如果不幸，掉下去了。人家来收拾，走进门，这么整齐干净，多简单！多有面子！何必留一大堆情书、留一大堆闲言？”
显然，她对于死，也常有心理准备。
问题是，现代人，出门开车、坐飞机，车子的出事率不比飞机来的低，速度愈来愈快、交通愈来愈乱，岂不是人人都该随时对于“身后“，有个心理准备吗？
一位推销人寿险的朋友说得好：
“死，可悲！死得不明不白，更可悲！一下子死了，对自己的家人、孩子没个交代，让一家陷入困境，就算死了，又能心安吗？”
另一位学佛的朋友，说得更有理：
““平安往生“，就是死了之后，无牵无挂，能平平安安地去！”
于是我想，那些厉死的人，往往冤魂不去，或许就是因为死得“不平安“，有太多的冤情与牵挂，不愿意就这么走。进一步想，我认为对女子的牵挂，恐怕比对冤情的怨恨，更使得人不能“平安往生“。
许多被医生宣布死亡又复生的人，不就因为舍不下世间未成年的孩子，毅然拒绝“神光“的召唤，而回到世间的躯壳吗？（居美国心理学家瑞模第的研究报告）
因此，当我去年和妻欧洲之前，特别找了律师来家里，又请邻居作“见证人“，立了遗嘱。
那一天，正巧是中秋节。
老母看一堆人进进出出，还以为是请来过节。等知道是立遗嘱，则一个劲地骂：
“年纪轻轻，哪儿有那么容易死？大过节的，立什么遗嘱？”
她这话，倒有几分理。
一个医生朋友对我说：
“保险公司其实也接老人家的医疗险，你别以为他们是存一念之仁，明知老人家多病，还接。其实啊！他们多半只保“住院“，而高龄的老人家住院拖不了多久。反而是年轻人，病虽重，却能硬拖好几年，把保险公司拖垮！”
怪不得年轻人比较不急着立遗嘱，因为只当是意外。拖的那段时间，就能安排后事。
◎
想起我的干姐姐，死前两年，作我秘书，每天笑声不断、效率很高。下班之后还常陪丈夫出去应酬。
有一阵，效率差了，早上总迟到，说是去打点滴。
问她什么毛病，都说小感冒，很快就会好。却见她日益消瘦、面色发黄。
我偷偷跑去打点滴的诊所。医生说：“肝有毛病，早叫她去大医院查，她偏不去。只靠打点滴，撑着去上班。”
把她硬拖去医院，就没能再出来。据邻床的病人说，她常偷偷掉眼泪，说自己不久了。
只是我去，她依然挺着胀满腹水的肚子下床，跟我谈笑。
再过两礼拜的一个深夜，她去了，没留下一句话。
“她死得太快了！自己没想到，来不及交代后事。”我的老母一边擦眼泪，一面说：“她不是病死的，是笨死的！谁会这么笨？得了肝病，到死才知道。”
前两天，接到干姐亲人的来电，我转述了老母的话。
“文明都错了！”电话那头说：“你知道吗？我后来查出，她一直在看一位大医院的大夫，那大夫拿出她的病历，居然有厚厚一落……”
放下电话，我独坐良久。
想起干姐姐生前的笑貌，即使我要在她家休息，还是坚持上班，甚至求我的样子。
她很富有，不需要工作。
她早知有病，和她母亲同样的病，根本应该静养。但是，她选择了她选择的，连丈夫都不知道。
她是突然死去，还是慢慢离开的呢？
突然得让我们难以接受，突然得让我们骂她笨。
她却比谁都“清楚“！
|
|
|
|
|
