|
◎一家之主换人做
夫妻的情可能像是银行，
最好年轻时别“贷情”，
而要多“存情”，
到老来才好“提情”，
不致遭到白眼。
※·※·※·※·※·※
“男人老了，以前办公室里的仇人都变成了朋友。”一位老太太最近忿忿地对我说，“可是啊，男人老了，以前卧室里的爱人都变成了仇人。”“为什么会这样呢？”“因为没了利害关系。”老太太说，“以前在办公室为了升迁，一个斗一个，谁也不让谁，所以一堆仇人。现在全退休了，寂寞得要死，碰上老同事，高兴还来不及呢。不上班了，没什么好争了，当然仇人都成了朋友。”“有道理。”我笑笑，问她“可是爱人又怎会成为仇人呢？”“也因为没了利害关系，”老太太停了一下，拉着脸说，“以前他对我不好，我就不陪他睡觉。可是现在他不行了，不陪睡觉，正好；你陪他，他还觉得讨厌呢！现在不上班了，一天在家里逛，不是挑这个，就是挑那个，我就不听他的，当然成了仇人。”
这老太太的道理，乍听是气话，细细想还真有道理。由“男女相悦”到“夫妻相守”，这“悦”与“守”就是不一样。
“悦”是情、是心，比较抽象；“守”则是守这个家、守这群子女，多少比较具体、比较现实。
记得许多年前，在电视上看过一个访问。
主持人问一位海员的妻子：“你丈夫总出海，一去就半年三个月的，你怕不怕？”“以前怕！但是现在不怕了。”女人说。
“为什么？”“因为我叫他保了一个高额的险，万一他出了什么事，家都还能维持。”女人笑得很奇怪，“从那以后，他走他的，我就一点都不紧张了。”这访问距今总有七八年，可是我总想起，总浮现那女人的笑。因为当时我听了吓一跳，心想原来女生那么现实。
还有一件更久以前的往事，也是我终身难忘的。
那时候我还在纽约教书，我的绘画班上有个从初级一路学上来，已经跟了我三四年的老学生。
她不开车，每次上课都自己坐巴土来，再由她先生接回去。
她的先生我见过，是个一百八十多公分的警察，加上是意大利裔，十足大男人主义，每次看到我都露出“你耗了我老婆不少时间”的眼神。
我那学生也真像是欠了丈夫似的，每次一下课，就算回到一半，也会飞快地收拾东西，撂下一句“我老公来了”，就冲出门去。
可是，有一天，下课时间到了，她却继续画。
“你老公来了，快走吧！”我催她。
“来了又怎么样？”她居然用眼角瞟瞟门外，“让他等！”我猜他们两口子一定吵架了，没再催。后来发现她每堂课都要丈夫等，才知道，原来她丈夫退休了。
“他退休了，急什么急！”这意大利女人有一天拉着嗓门说，“回家也是闲着，坐在外面等我也是应该的，怎不想想我已经等了他几十年？现在总可以换换了吧！”这学生的话也留在我心中十几年了，我常想：“天哪！可别退休，退休就会被老婆欺负了。”
谈到被欺侮，又让我想起那位老太太说过的话。
“以前啊！我老头子要欺负我，我只有吃着。孩子都小，我能走吗？当时我要死要活，非嫁给他不可，跑回娘家，我有险吗？而且钱是他赚的，他都抓在手上，我又拿什么活？”突然换个脸色，也换个口气，“可是现在不同了，他欺负我，我就住到女儿家去，这家住住那家往住，谁敢不收留我？我告诉你，直到我住在女儿家，发现女婿对我女儿有多体贴、多温柔，我才发现自己是白过了，让那老家伙作威作福了一辈子……”我的老同学汪恒祥在他的《一生一次》里说得好他以前在公园里常看见一对老人，老太太总扶着步履不稳的丈夫散步，亲密的样子，真令人羡慕。
后来老人死了，汪恒祥去灵堂慰问，当时外面没人招呼，却听见老太太在里头给朋友打电话，有说有笑，还说“老家伙死了，总算自由了，从今可以跟你们参加旅行团，四处玩了”。
夫妻就是这么妙的组合！
前半辈子，男人拼命赚钱，把薪水袋往桌上一扔，就觉得尽了责，就觉得是牺牲自己的一家之主。
后半辈子，男人多半先凋零，尤其退休之后，便很快地从“游民”变成“游魂”，也从“良人”变成“凉人”。
人是凉了，从床下半边开始凉，凉了“那件事”，凉了那颗心，如果再趣味不相投，就连脑也凉了，使得“风情话”也成了“风凉话”。
然后，男人更弱了，被搀着，被扶着，被抱着。换个角色，女人把他喂饱了，带他看了病、散了步，也就觉得是牺牲自己的一家之主。
年过半百，我常想，夫妻的情可能像是银行，最好年轻时别“贷情”，而要多“存情”，到老来才好“提情”，不致遭到白眼。
当然，我也想，其实一家之土换人做，男人做四十年，女人做十年、二十年，男人还是蛮划算的，不是吗？
◎在那心颤的一瞬间
怎么说不去想，不去想，
在我们的心底，
那个小小的角落，
还是可能藏着“他”的影子。
※·※·※·※·※·※
有个学生跟他太太吵架，请我帮忙劝一劝。
“刘老师，你知道吗？他太过分了。”学生的太太在电话里对我喊，“他抱着我，居然喊别的女人的名字。”“他喊谁的名字？”我问。
对方犹豫了一下，说出个熟悉的名字。
那名字我确实熟悉，不但熟悉，而且熟悉十几年了。
十几年间，我这学生交了好几个女朋友，每个都叫那“熟悉”的名字。不是巧合，而是因为只要他交女朋友，就会给女朋友取个好听的“小名”，而那小名都一样，都是他前妻的名字。
不仅如此，每次学生来我家，看电视，碰上清秀可爱的女明星或女记者，就会偷偷对我说：“老师，您看，这女生跟我前妻像不像？”“不像。”我说。
“像！”他一定回答，“味道像极了。”接着便重复好几遍那熟悉的名字。
“人都不知到哪一国去了，你又已经再婚，何必总提她呢？”有一天我说他。
他征了一下，笑笑：“我其实不想她，只是常因为看到像她的女人而想起她。”
接受出版社的邀请，到祖国大陆去访问。
“我刚刚接待过一位台湾的作家。”出版社的负责人说，“他很疼老婆，爱老婆爱得要死。”“你怎么知道？因为他常打电话给他老婆吗？”我问。
“他有没有打电话，我不知道，但是从他的言谈就知道。”出版社的朋友神秘地笑笑，“他到百货公司，看见漂亮的衣服，总说' 这衣服就适合我太太穿' ，然后买下来。还有一天，经过一个画廊，看见一幅油画，他又说' 这画里的女人真像我太太' ，接着，也买了下来。天哪！他来的时候提一只空箱子，回去的时候，带了满满三箱，全是买给他太太的。他疼老婆，还有假吗？”
坐朋友的车去网球场。
下车，他打开尾箱，拿球具。球具拿出来了，却盯着尾箱里面，满脸笑容地说：“真可爱！真可爱！”“什么可爱？”我好奇地过去看。什么都没见到，只见一大箱小盒的橘子水。
“橘子水，有什么可爱？”我问。
“我太太买给女儿喝的，想到女儿喝的样子，觉得好可爱。”打完球，跟他回家，上楼，没进门，他又喃喃地说：“好可爱！好可爱！”“又有什么好可爱的？”“你看！我女儿穿的小鞋，多可爱。”他又盯着一双小孩的红鞋，痴痴地笑着。
回台湾，在餐厅看电视新闻，一个小学的男孩子，居然在校园里被推土机撞死了。
孩子的母亲俯在桌上哭，哭弯了腰，哭得缩了下去，倒在地上。
那段新闻过去了，原来喧哗的餐馆却变得好安静，我偷偷回头，发现每个女人都哭红了眼眶，还有好几个在擦眼泪。
晚上，一个人在床上看《新新闻》出版的《摄影机的眼泪》。
一幅幅惊心的照片，都是断垣残壁、哭泣的面容和木然的眼神。
看到埔里，废墟间一个中年女人抱着一个玩具、拖着一个大大的塑料袋，在哭。
文字写着“埔里民生路二号，原本连着的六栋三层楼民房，地震后已经变成瓦砾一片。一位妈妈趴在瓦砾堆中，用手一点点地拨出砖瓦。邻居说，这位妈妈是全家在地震后的惟一幸存者，地震后的第四天，她试图找出一些属于自己小女儿的物品，像娃娃、奖杯之类的，准备烧给女儿，但是，她每挖到一件东西，就忍不住地在瓦砾堆中嚎陶大哭一阵。她说：' 不要回来这里就不会伤心，一回来，看到东西就难过。' ”我的眼泪也像断线珠子般，在这深夜里滚过两颊。
想起最近卢春如唱的一首歌“我不是她，我是我……
你认清了没有，我的名字，能不能别再喊错……
你的遗憾，我无能为力，你和她的过去，和我真的没关系，可不可以别再叫我陪你回忆……“也想起张小娴写的一篇文章，说有一天，已经跟以前的爱人分手很久了，却还不自觉地保留着与他在一起时的生活习惯，听一样的音乐，用同一品牌的牙膏，吃同样的东西……
可不是吗？
睹物生情，睹人思人，人溺已溺。
他确实不能取代他，她也确实不是她。那“手泽犹存”的主人，更可能已经到了另一个世界。
但是，怎么说不去想，不去想，在我们的心底，那个小小的角落，还是可能合着“他”的影子。让我们看到每个与“他”相关、与他相似的人与物，就怦然一惊！
但这怦然一惊，可能只是一瞬，便消失，不见了。但这一瞬，却是多么地真实，多么地心颤啊！
◎妈妈样的女人
其实有些男孩子，
无论长多大，都要个女人管，
小时候妈妈管，大了太太管。
娶哪一型的太太，
先得看自己的个性。
※·※·※·※·※·※
听医生说喝适量的红酒可以降低胆固醇，所以饭后总有些醺醺然。
有一天，大概喝多了一点，居然躺在椅子上睡着了。迷迷糊糊中觉得有人给我盖被，想必是妻，张开眼睛，才发现是十岁的小女儿。
小丫头不但为我盖上好的花毛毯，还绕着沙发走，左边拉拉、右边拉拉。盖好之后，又好像不放心，坐在对面的椅子上，一面看书，一边用眼角余光看我。我也眯着眼，偷偷看她。
十岁的丫头，已经蹿上了她妈妈的肩头，长长的头发，两膝并着，斜斜地坐在沙发上，活像个大人。突然，她溜下沙发，轻手轻脚地走到我身边，把我胸口上的被又拉拉正。
天哪！我竟然觉得自己缩小了，成了一个孩子。而我的小女儿则一下子放大了，成为了我的妈妈。我想……
女孩子，真是天生的妈妈。
儿子应统一企业的邀请，回台作巡回演讲。大概因为成为年轻人的偶像，电话响个不停，许多都是媒体邀访和上节目。
我的秘书就忙上加忙了，一下子为媒体寄书，一下子为我儿子接通告。上午有节目，她会一早打电话，催少爷起床。两个访谈接得紧，她会先算好路线，告诉少爷录完上一个节目，可别拖，快快跳上车。
有一天，遇到个流行音乐界的朋友，我笑说：“我的秘书快要改行做明星的经纪人了。”接着摇摇头，“不过她太婆婆妈妈，不适合。”那朋友居然叫了起来：“婆婆妈妈才好哇！哪个明星不像孩子？愈成名，愈脆弱，愈空虚，愈会耍脾气，就很有个婆婆妈妈，又会罗嗦，又能软硬兼施的人来管他们。”
他的话令我想起一个学生，结婚二十年了，两口子都是高学历，却一事无成。那男生的妈妈说得好“我这儿子从小因为我管得严，所以没了主见。什么都听女生的，以前谈恋爱，听女朋友的；后来结婚，听太太的。偏偏他太太也依赖性重，什么都要听他的。结果碰上好机会，你看我，我看你，下不了手。接不接？彼此问来问会，机会早跑了。”叹口气，她说：“其实有些男孩子，无论长多大，都要个女人管，小时候妈妈管，大了太太管。娶哪一型的太太，先得看自己的个性。温驯善良的小女人，有时候还不如凶巴巴的泼妇有帮夫运。”从她讲话的样子，我猜她就够凶。她的学历不高，但是很固执，丈夫什么都听她的，居然事业宏发。
有一天翻米兰。昆德拉的小说《不朽》，里面一个女孩说：“女人的一生就是从上一个家，到下一个家。”我笑了，想起学生妈妈的话男人的一生，就是从上一个妈，到下一个妈。
最近买了一本由陈黎和张芬龄台译的智利诗人聂鲁达的《一百首爱的十四行诗》。
先翻书前的聂鲁达小传，真有意思，这位获得诺贝尔文学奖的伟大诗人，结过三次婚。第一次娶了一个荷兰裔的爪哇女人，六年后就离婚了。
第二次，聂鲁达认识了一个大他二十岁的卡丽儿（Deliade Carril，两个人陷入热恋。卡丽儿居然鸠占鹊巢，主动搬进聂鲁达的家，把那爪哇女人逼走了。
大二十岁，就是不一样，卡丽儿成为聂鲁达的恋人、导和母亲，带他结识许多艺术界的名流，并加入共产党。
不过十五年后，聂鲁达又和一个年轻女歌手玛提尔德恋爱了。这女人躲在暗处，跟着聂鲁达夫妇作“平行旅行”。也可以说她偷偷地跟着聂鲁达，漂泊、偷情。
《一百首爱的十四行诗》，也就是在那时完成的，直到七十岁的卡丽儿终于发现，离了婚，两个人才敢公然曝光。
读到这儿，我心想，聂鲁达一定是个有恋母情结的男人，所以他会娶妈妈般的卡丽儿，而且即使有了新欢，也不敢拂逆“妈妈”，依然随待左右，过着偷情的日子。
只是我又想，聂鲁达后来为什么不再恋母，而爱上年轻的玛提尔德呢？翻阅那一百首意境幽远，又热情无比的情诗。翻到第二十一首“用你的芳香阻隔这个月的光；用你的头发关闭所有的门。
只求你别忘了，我若哭着醒来，那是因为梦见自己是迷途的孩子，穿过夜晚的树叶，寻找你的手……“再翻，第二十二首”你就在我身边，我抚摸了你，我的生命停止……
你立在我眼前，女王般统治着……“突然间，我懂了，聂鲁达只是从一个年老的妈妈身边，移转到一个年轻妈妈的怀里。
年轻的女子，可能更有他童年时母亲的胸脯，可能更有他记忆中妈妈的臂膀，可能更在他生命之火将 熄的时刻，能为他奉汤喂饭……
参加一个朋友的晚宴。
在餐桌上，一群男人大声地敬酒，大口地吃肉，几个太太则跑进跑出地端盘子上菜。
吃完了，男人们叼着牙签，大摇大摆，到客厅聊天去了，一群女人又忙进忙出地收拾。
我坐在客厅最里面的角落，正可以看见餐厅和厨房。只见那些太太们，一边擦桌子、洗碗、罩保鲜胶膜，一边聊天。
“我老公啊，笨得连水开了都不知道。”“我老公啊！有一次我回台湾，给他把菜一盒一盒装好，写上星期几、星期几，他只要放进微波炉热 热就成了，你们知道吗？其中有两天，他有应酬，居然那两天的那两盒菜，他就没动。明明里面有他最爱吃的东西，他也不知道打开来看看。”“是啊！男人们都可能是工作的天才，生活的白痴。”“幸亏我们女人活得长，不然，不是我们前脚死，他们后脚娶，就是后脚也饿死了。”听着听着，就如同读聂鲁达的书，我懂了。
表面看起来，那是一群大男人，和一堆小女人。其实在女人的心里，男人不大，男人是小小的，如同她们的孩子。她们爱男人，疼孩子、宠丈夫。
突然浮上女儿那天为我盖毛毯的画面。
“搞不好……”我想，“在那十岁小丫头的眼里，我也成了她的孩子。”
|
|
|
|
|
