第04章 暮秋之爱



  ◎如果婚姻是场游戏

  最美的叶子在暮秋,不舍,不舍,还是告别枝头……

  几家财力相当的人,联了姻。

  我的女儿带着我的一笔嫁妆去了你家;

  你的女儿带着一笔嫁妆去了他家;

  他的女儿带着一笔嫁妆到我家。

  ※·※·※·※·※·※

  社区里有个邻居,一年多前突然变样了。草不剪,树不修,连屋顶上的石片瓦掉了,也不补。

  “她不是室内设计师吗?怎么瓦掉了都不补?”有一天我对妻说,“提醒她一下,搞不好哪天漏水。”“已经漏了,”妻笑笑,“她知道。”“知道为什么不补?”“因为正闹离婚。”

  最近经过那家,眼睛一亮,新换的瓦,新铺的草,还新栽了许多花。

  “是不是和好了?”我又问妻。

  “不是和好,是已经离了,所以开始收拾家呀!”看我不懂,妻大笑了起来:“以前她不整,是因为正在分财产。房子是她的,丈夫却得分去一半,律师会来估价,然后除以二,由她付现款给离婚的丈夫。房子愈破烂估价愈低,所以她存心让房子破。现在离了,开始交男朋友了,当然得好好修理。”果然常看见她花枝招展地跟不同男人出出入入。非但如此,她还四处张扬:“我最近交了个开法拉利的男朋友。”“我今天要去参加盲目约会(blind date,意思是跟完全不认识的男人约会)。”“我最近去照紫外线,还去隆了乳。”我相信附近的丈夫们,都不太喜欢老婆跟她聊天,免得太太受到她“女人离婚好自在”的负面教育。

  但是我也相信附近的太太们更怕丈夫遇见她,因为她成了可怕的“单身公害”。

  看到她,使我想起上一栋房子的前屋主,也是因为离婚,而把房子卖给我。

  过户那天,那老女人签完字,就掩着脸,呜呜地哭了起来。她的丈夫则不断拍她、劝她。

  那一幕,我很难忘。因为感觉太怪了,男人离婚,拿着卖房的一半钱,跟个年轻女人搬去了新泽西,据说住得比他卖掉的房子更漂亮。

  女人也拿到一半钱,只是搬去了廉价住宅区,用那二分之一的钱,买了个二分之一的房子。

  他们分到的钱完全一样,之间的不同,是因为男人再娶的女人有钱,两个人加起来,更富有了;女人则没有新对象,所以一切都变成原来的一半。

  好莱坞的分分会合不也如此吗?大家离来离去,再娶再嫁,找的都是财力相当的。

  为什么?因为原来有一千万的人,离婚之后成为五百万,如果再找个五百万身价的另一半,还能维持  一千万的排场。相反的,假使找个一百万身价的,五百万加一百万,就一下子变成只有六百万了。

  比华丽山庄很现实,当他搬进“比华丽”,不能再比以前那么华丽,就可能失去许多“比他华丽”的朋友。于是更可怕的是那群朋友的圈子里少了他,看不见他,想不到他,他也可能失去许多片约。换作谁,再娶再嫁不是也得考虑“门当户对”吗?

  或许中国传统的“门当户对”,也是为了让孩子在生活上比较有保障吧!

  几家财力相当的人,联了姻。我的女儿带着我给的一笔嫁妆去了你家;你的女儿带着一笔嫁妆去了他家;他的女儿又带一笔嫁妆到我家。

  好像过年,朋友往自己孩子怀里塞红包,赶紧把孩子叫过去,打开红包,掏出钱,再塞进新的红包,出去塞给对方的孩子。

  礼尚往来,你来我往,只是交换礼物,这跟美国式的离婚分产又有什么差异呢?

  于是可以了解,怪不得每个社会都有他们的规矩,因为在这个规矩下才能公平,只是这个公平之中也有不公平。

  最近看到一篇报导,在印度一年有几万名新娘自杀,原因是嫁妆不够,受到公婆的虐待。报导又说有更多年轻的女孩,只因为父母筹不出她的嫁妆,而嫁不出去。有些只好操淫业,赚足了钱,再出嫁。

  一个父亲哭诉他有四个女儿,却没儿子,倒不为了没儿子继承香火,而是因为如果有儿子,娶了媳妇,媳妇带来陪嫁的金饰,能转交给一个女儿,使那女儿嫁得出去。

  由此可知,因为儿女的不同,而有了不公平,如同过年给红包,没小孩的人注定得吃亏。

  另外一种不公平,是因为游戏规则不统一。

  譬如有一儿一女的中国家庭,儿子娶华人女孩,女儿嫁白人丈夫。

  中国人娶媳妇是男方花钱,于是花掉父母一大笔银子。偏偏美国白人嫁女儿又有个习俗,是整个婚礼都得由女方包办。

  结果,娶了媳妇、嫁出女儿,两老可能得举债度日。

  看《美丽佳人》上的《时人专访》。记者问祖国大陆名作家阿城:“听一些在美国的祖国大陆女性朋友说,她们在几次婚姻里,学到的不是爱情,而是如何争资产,你觉得呢?”阿城回答:“是啊!你说什么' 两人相爱到一定程度就得结婚' ,其实是说' 我们若相爱到一个地步,就该进入一个经济制度'.”“进入一个经济制度”,阿城说得多么直接!但是细想想,婚姻关系是两个人共同生活,要养孩子,要缴贷款,要为以后打算,哪件事不是经济?两个人“相濡以沫”,总要“你濡我”,“我濡你”,有来有往,那又何尝不需要一种制度?

  也想起吴淡如的一本书名《爱情以互惠为原则》,同样一箭穿心地说出了男女的关系。

  所有的爱,无论开始的时候多么超现实,到头来总得落实在生活之中。婚姻带给了我什么?另一半对我有什么好处?我们有没有共同的意识,能带着我们走未来几十年的路?

  当然,这几十年如果走不下去,也得有个“互惠”的“经济制度”,让我们好聚好散,再聚不难。

  每次我经过那邻居的家,看到她的前夫等着孩子上车,看到她等着上新男朋友的车,就想:婚姻真是人类最基本的游戏,能玩得好,玩得高兴,全赖双方遵守游戏规则。离婚也是一种游戏,只要离开前能好好清点,何尝不是双赢?何尝不能喜剧收场?

  ◎再婚只是换了一条船

  算了吧,他离几次婚了?

  甩了多少太太了?

  谁知道有一天再得意之后,

  会不会又把这个老婆离掉!

  ※·※·※·※·※·※

  在台北看电视综艺节目。

  一个曾经红极一时的男歌星,受邀为评审,并且接受了主持人的访问:“谈谈您这两年的生活吧!

  于是原来有说有笑的男歌星,收起脸上的笑容,由他自巅峰跌下深谷的境遇,讲到人生的无常和人情的冷暖,最后则谈到他现在的婚姻。

  “我觉得老天对我太好了!”他突然止住,哽咽地说不出话,在现场观众的一片掌声之后,才压住激动的情绪,“它给了我一个好太太。”电视里掌声又起,只是电视外却有人骂“算了吧!他离几次婚了?甩了多少太太了?谁知道有一天再得意之后,会不会又把这个老婆离掉!

  那男歌星和我朋友说的这番话,倒使我想起美国前总统里根夫人,最近在电视上的一段访问。

  当主持人问南希“里根的帕金森症已经日益严重,所幸有您照料,请您谈一谈在你们过去几十年婚姻中最值得提的一件事”时,南希淡淡一笑,简简单单地说:“我最值得一提的,是我有了朗尼(里根的呢称);我能跟他在一起,才能有后来这许多美好的日子。”当时听到这儿,我也想:里根不是离过婚的吗?南希今天这么说,换作里根的下堂妻珍惠曼,又要怎么讲见?

  离婚这件事很妙,你永远可以从他上一个婚姻的角度来批评,所以许多离了婚的夫妻,在签协议书的同时,也把以前的朋友离掉。

  于是,两个人各自找寻新的伴侣,也各自建立新的友谊。许多后来的朋友,只当那是初婚的夫妻,完全不知他或她的过去。

  直到有一天,遇到个知道内情的人,才可能发现眼前这对神仙眷属,原来也经历了许多沧桑。

  说到往事,向着前妻的人,总会说:“那女人多好!多贤慧,只恨碰上没良心的丈夫。”向着前夫的人,则可能说:“唉!他们离婚也有内情,外人以为男人变心,其实谁都受不了那种女人。”循着这个道理想下去,无论那位男歌星、里根,或任何一个再婚的人,我们不是都能从两方面来看吗?

  当我们为“一边”举杯道贺时,不是总可能想起在某个黑暗的角落,正躲着一个落寞的“失婚”者吗?除非那离婚能做到“拆散一对怨偶,成就一对佳偶”,否则,总有一方成为诅咒的对象。

  想起我以前的一个邻居。年轻时在老婆的帮助下,男人事业宏发,十分得意。有一天,却突然离婚,娶了公司一位年轻漂亮的小姐。

  那年轻女人“入主”之后,每次进出大楼,都有人指指点点,说她是图男人有钱,要男人甩掉糟糠妻,娶了她。

  可是,没几年,男人中了风,事业一下子垮了。

  他年轻的妻子也变了样儿,原本光鲜时髦的打扮改为粗服乱头。总见她扶着半身不遂的丈夫出去看病,总见她匆匆忙忙地送孩子上学,去市场买菜。有时候跟她在电梯里相遇,不再是过去浓浓的香水味,而是浑身的油烟味。

  邻居的诅咒也改变了。大家开始赞美,说这女人真不简单,男人穷了、病了,不再能养她,由她养,她居然还心甘情愿地留在男人身边。

  我以前在艺坛的一位忘年之交,也有类似的境遇。

  五十多岁的他突然跟老婆离异,找了个小他二十多岁的女人,而且生了个儿子。

  他和前妻生的孩子我认识,提到他们的老爸,一个个咬牙切齿,他们从不跨进“那个门”,从不理睬“那个女人”。

  这位艺坛的朋友,倒是关怀前妻生的子女,当他女儿来美时,还特别打电话请我照顾。

  十年前,他病了,查出是肺癌。据说自从他知道病情,就把他制作颜料的方法,一点一点教给他年轻的妻子,并且为她铺好销售的管道。

  然后有一天,他从南京东路的一栋高楼上一跃而下。

  我的书桌上摆了许多那位朋友做的颜料,我也总是经过以前住过的那栋楼。据说他的颜料还在市面销售,据说中风的那个邻居已经搬去了乡下。

  我常想到他们,想到他们以前的另一半,也想到老朋友们的闲言闲语和新婚夫妻的鹣鲽情深。我不知道他们的对与错,只知道婚姻就像坐船,两人同船一段路,一个人可能先下船,上了另一艘船。

  那艘船可能大得多,单单荡出的水波就足以把原先的扁舟击沉。

  大船扬着帆、展着旗,去了浩渺的大海;小船敛了桨、收了帆,仿佛野渡无人舟自横。

  都是船,都远了,都有各自的命运与旅途,谁知道下的这条是不是“宝船”,上的那艘是不是“贼船”。

  在人海中,每个人坐他自己的船。我们都是过客,不是永远的居民。就看它潮去潮涌,帆起帆落,人来人往吧!

  不必怨恨,不必批评,不必偏袒。

  ◎当你们不得不分的时候

  这世上谁都能讲理,

  就是夫妻不能讲理。

  因为夫妻之间,

  有个比理更大的东西,

  就是“情”!

  ※·※·※·※·※·※

  有个老学生,结婚没多久,就跟他太太吵架,一吵架,两口子就找我评理。妙的是,八年下来,我已经不记得为他们调解了多少次,每次只要我把两个人分别拉到一边,劝几句,两个人就好了。有一天,那男生甚至说:“老师!您知道吗?我跟我太太能维持到今天,全靠您。”只是最近,这句捧我的话,突然变了调:“老师!要不是为了您,我早跟她离婚了。”我当时一怔,问他:“你离不离婚,干我什么事呢?”“当然与您有关,每次我想到您过去为我们花了多少时间、费了多少唇舌,就把气吞下来了。”学生说。

  我笑笑,问他:“那么有一天,你如果气坏了,气得脑溢血,也是我这老师的错喽!

  最近,他们两口子闹得更僵了,我劝了几次,无效,特别给男生写了封信,觉得还有几分道理,也说 出一些怨偶的问题,把它刊出来,供大家参考

  亲爱XX:今天我很伤感,因为发觉你们可能非分开不可了。

  但是我这个伤感,又能变得很平静,因为“哀莫大于心死”,我知道劝了八年,到今天,我是真正的“无能为力”了。

  其实在你们两口子的身上,我更看到了这种心死,是你们的心死,使我知道“时间到了”!

  回顾过去的八年,你常来我这儿说她的不是,她也跟我数落你的不对。每次你们来,都有着激动,都讲自己的“有理”,和对方的“无理”。

  我每次也都静静听,然后为你们分析,两个人的“有理”和“无理”,你们似乎都能听得进去,各让一步,彼此道歉,甚至接着去看电影。

  你以为我“调停”成功,真是因为“说得有理”吗?

  错了!我必须告诉你,这世上谁都能讲理,就是夫妻不能讲理。因为夫妻之间,有个比理更大的东西,就是“情”。

  凭什么两个八竿子打不着的陌生人,甚至家庭背景、知识水平完全不同的人,能够没几天,成为世界上最亲密的终身伴侣。

  这终身伴侣、夫妻关系、男女“接触”,实在是整个社会最基本的结构。有了它,组了家庭,有了孩子,置了产业,彼此扶持,人类的文明才得以展开。

  但是无论人类变得多么文明、多么进步,却始终无法改变那最基本的“结合要素”,也就是爱。

  男女的结合,绝对是因为爱,而很少是因为理。也就因此,当夫妻之间能够讲理的时候,实在因为有爱;当他们之间的爱产生变化,理也就很难说了。

  相反的,当夫妻真正冷静下来,一五一十、一百一千地算计财产、评论是非的时候,那爱也就不知道跑到哪儿去了。

  所以有人说:“朋友容易维持,夫妻难于相处。”又讲:“相爱容易,相处难。”这当中的道理都是因为朋友之间能讲理,夫妻之间讲理却难上加难。

  说到这儿,你应该明白了,我为什么不再为你们调解,不再为你们说理。

  因为我发现你们之间已经没了爱。

  想起八年前,你们热恋。那时候,你大概因为工作太累,有严重的口臭。

  有一天,我坐你的车,她坐在前座。每次你说话,我虽在后座,都可以感觉你的口臭。可是,一路上,我却看见她不断偎在你的肩头。

  我当时想,天哪!她怎么好像嗅不到你的口臭。但是跟着,我想通了因为她深深地爱上了你。

  隔一阵,你们果然结婚了。参加你们的婚礼,你笑嘻嘻地四处敬酒,口臭没了,脸色红润了,连皮肤都变细了。我还听说,她一次为你买了五套西装。

  你记得吗?我那阵子常问你:“谁给你买的皮带?”“谁为你挑的衬衫?”你的答案全是“她”。

  我发现你的品味进步了,你整个人的感觉都不一样了。为什么?因为爱。

  或许你要怨我,既然已经觉得你们会离婚,又何必重提往事。

  我是存心要提的。因为当我发现你们彼此不再有感觉、不再有爱的时候,你们也就开始怨、开始恨,开始“否定往事”。

  一个人否定往事,有什么好处呢?那往事是你的黄金时代,当你把自己的青春岁月、黄金时代,全说成“瞎了眼”、“白过了”的时候,对于你的人生,有什么正面的意义呢?

  成熟的人承认错误;成熟的人,不否定过去,即使譬如“昨日死,今日生”,那昨日依然曾经存在。

  所以,在这个看来已没有情的时候,你还是应该冷静下来,想想过去的恩。

  谈到“冷静”,我很欣赏西方国家在离婚之前先分居一段时间的做法。因为我发觉正如流行歌曲说的,“思念总在分手后”,当两个人不再天天聚首,生活上平淡了,环境上冷清了,也就能静下来重新想想过去的种种。

  所以你注意的话,会发现许多离了婚的人,刚分开的时候会觉得对方一无是处,日子久了,却可能渐渐改变观点,检讨自己的不对。

  还记得吗?你在学校读过的古诗“上山来麻芜,下山逢故夫。长跪问故夫,新人复何如。新人虽言好,未若故人姝。颜色类相似,手爪不相如……”这不是正讲新不如故吗?

  还有,前些时过世的美国棒球之神狄马乔,他在跟玛丽莲。梦露离婚之后,仍然处处护卫着她。在梦露被关进精神病院时,是向他求救,并由他到医院拍桌子大吼:“把老婆还给我!”梦露死后,是谁每天派人送一朵新鲜的玫瑰花到墓前?

  是狄马乔啊!

  想想这些人,他们离了婚,也可能在离婚之前反了目,但是情没有了,仍然有恩。为什么有恩?

  因为他们没有否定过去相爱、在一起的日子。

  这也就是为什么我建议你搬出去的原因。搬出去,使你能冷静;搬出去,更能给你空间,有空间思想,也有空间修补你心灵的创伤。

  对的!心灵的创伤。

  离婚的人,无论错在何方,谁都没错,或谁都错了,受伤的总是双方。

  如果你受了伤,还天天面对面,那伤口就总是被揭开,难以愈合。所以夭天冷战,住在一起,却形同陌路的夫妻,远不如分开,对彼此的伤害少。

  正因此,当你说你坚持不签字,不搬走的时候,我说那不够聪明。

  你可能想:“你要我死,我也要把你拖下去死。”问题是,你真拖得下去吗?当有一天,你拖累了,自己又不想死的时候,自己却也已经老了。

  你以为可以占着那个巢,冷战到底,不给她好日子过,岂知自己也因此没了好日子,甚至失去了机会。

  更重要的是,我们应该活在宽恕之中,还是活在仇恨之间?你们既然没有孩子,发现实在处不来,而且没了情、没了感觉,何不大大方方地给彼此一个空间,也给彼此一些机会?

  “君子绝交,不出恶声。”夫妻离异,也应该不出恶声。如我前面说的,夫妻之间常不能说理,因为有个“爱情”总挡在中间。当有一天,居然能一桌一椅地分财产,才真正是没了爱情、可以讲理的时候。

  你说你们之间已经完全没了爱,现在可以说理了,就不要再作意气之争,去论谁是谁非了吧!

  论出来是非,又有什么用?有讨得回的公理,难道也有讨得回的爱情吗?

  如果要论理,就静下来,谈谈分居的事吧!谈谈怎样把两个人分开的伤害减到最小,也想想怎样把夫妻的爱,转移为朋友的情。当你们能平静、泰然、以朋友相待的时候,不单你们见面容易,四周的朋友也会觉得轻松。最起码,有一天,你们在我这儿相遇,我不会不知所措啊!

  写到最后,我要说个去年在美国《世界日报》上看到的报导在英国,有一对离婚二十年的夫妻,居然每年一起旅游十几回,总共旅游的次数已经达到一百五十次。他们是在离婚后半年,开始在电话中谈到可以一起出去逛逛,而开始旅游的。于是两个人一同计划、一同用夫妻的名义订房间。

  看了那则报导,我常想,这对夫妻是真不相爱,还是不能相处?是不能相处,还是不能朝朝夕夕柴米油盐地在一起生活?

  希望分开之后的你们,有一天能够重相聚,就算不能再一起生活,也能一起像那对美国夫妻般,成为一同出游的朋友。

  当然,我也祝福你们各自找到另一片天空,然后四个人来我家,有说有笑。

  那将是多有风度!多么热闹!

 
页首 页底