|
◎轻轻摘下那顶绿帽子
她有外遇的消息，是她兄弟传达的；她的铁链是父亲铐上的。她的亲人把她看成猪狗，居然建议她的丈夫，回来把她处死。
二月，回到台北，又湿又冷，居然比纽约还难过。
突然接到个老学生妻子的电话，吞吞吐吐的，又好像在梦呓，隔了半天才弄清楚，原来他们已经离婚。
“是我不对，不要怪他。”她说，“我已经搬出来了。”
“搬回你娘家？”
“不！不敢回去。老师！您不要问了好不好？我打电话只是想求您一件事。请他让我回去拿几件冬天的衣服，好冷啊！”
我立刻拨给了老学生。
他很热情地接，但是当我提到她打电话来。那声音就冷了：“她跟您说了什么？”
“没说多少，只说是她自己的错。”
“当然是她错！我中午知道，晚上签字，第二天就去区公所登记。她跟我没关系了！”
“你把她就这样赶了出去？”我问，“十几年夫妻，连件衣服也没给她？”
“她自作自受！我把她的衣服全扔了，嫌脏！”
放下电话，我的耳边回荡的，是他那狠狠的两个字——“嫌脏”。和她那颤抖的三个字——“好冷啊”。
想起不久前看过的一部土耳其电影《 生之旅 》（ YOL ），一个获得探亲假的囚犯，冒着纷飞的大雪回家，没在雪中与妻儿拥抱，却在柴房里见到被铁链锁着的爱妻。
那已不再是他的爱妻，自从他在监狱里听说妻子红杏出墙，爱情就变成了仇恨。
那女子甚至不再是她父母的“爱女”，或孩子“亲爱的母亲”。她有外遇的消息，是她兄弟传达的，她的铁链是父亲铐上的。她的亲人把她看成猪狗，居然在信里建议她的丈夫，回来把她处死。
她的丈夫没杀她，只是在第二天把她带出家门。
丈夫牵着儿子，穿着厚厚的大衣，在风雪中前进。她，穿着薄薄的衣服，紧紧地跟随。
每一步都陷在两尺深的雪里，她的脚渐渐失去知觉，腿也开始麻木。她对着远处的丈夫和爱儿凄厉地喊：“救我！救我！狼会把我撕裂。”
嘶喊在风雪中颤抖，男人和孩子只是回头看一眼，便继续前进。
她终于倒下了。
或许那男人心里也如我学生，想着同样的一句话吧——“她自作自受。”或许他们都有了报复的快感——“让你冻死。”只是，夫妻十几年的恩情，去了哪里？还有母子的亲情，又到了何方？
做丈夫的可以嫖妓，可以犯案（ 电影里拍出了丈夫从前嫖妓的画面 ）。却在妻子守不住，而稍稍出轨之后，要置她于死地。如果他能装不知道，那女子的亲人也能装不知道，这久别重逢的一家，将会有多么温馨的时刻！他们何必用自己的一念，将喜剧变作悲剧，且将悲剧变作永远无法弥补的创伤？
也想起托尔斯泰的短篇小说《 郭尔内·瓦希利耶夫 》。
一个富有的农场主人，在卖掉牲口，赚到不少钱，而高高兴兴回家的路上，听说自己的妻子，雇用了以前的情人，而且走得很亲近。于是把归乡的喜悦化为暴力，不但狠狠地修理了自己的老婆，还把扑过来的幼女甩到墙角。
幼女的手臂断成三截，终身弯曲，没办法伸直。
农场主人一气之下离家，酗酒、流浪，花光每一文钱，最后成了乞丐。
十九年后，他如残烛般回到自己的村庄，死在残障女儿的屋檐下。
看完书，我的心情好沉闷，不知要哭、要恨，还是要笑。哭那家庭的悲剧，恨那妇人的出轨，还是笑那男人的无知？他如果能想想夫妻过去的岁月与恩情，而忍下这口气。
那不仍然是个很美满的家吗？
只是，我也想。无论农场主人，或回家的囚犯，他们真正的怒火，可能来自耻辱。而那耻辱则是四周人所给与的。
如果没有所谓的传统礼教，如果不是亲人、乡人在说闲话，做丈夫的不会觉得是奇耻大辱。所以判那女人死刑的，使那家庭破碎的，不但是当事人自己，也是这个“吃人的社会”。
记得一九八七年，纽约一个引起轩然大波的案子。
一位不久前移民纽约的陈东鲁，怀疑妻子有外遇，在质问妻子，而妻子不否认另有所钟时，竟用槌子打死了自己的妻子。
案子送进法庭，纽约最高法院的法官平克斯（ Edward Pincus ）居然从轻发落，判陈东鲁缓刑五年。理由是：
“陈的文化背景，有助于解释他何以在此情况下丧失理智。”
连美国法官，都谅解陈东鲁对“绿云罩顶”的感觉。只是难道女人就不是人？只为了那顶“绿帽子”，就能夺取妻子的生命吗？
常想起以前看过的一个电影画面——
一群村民由族长领队，把装在竹笼里的“淫妇”押到江边，再拴一条绳子，扔进江心。
村长坐得高高的，手上拿着一炷香，等香烧完了，才下令把竹笼拉起来，说：“如果没死，表示她没罪；如果死了，就是罪有应得。”
也常想起基督教《 圣经 》中的一段。（ 《 约翰福音 》第八章）
有人抓了一个淫妇到耶稣面前问：
“夫子！这妇人是正行淫之时被拿的，摩西在律法上吩咐我们，把这样的妇人用石头打死。你说该把她怎么样呢？”
耶稣说：
“你们中间谁是没有罪的，就可以先拿石头打她！”
我们每个人，都是人。是人，谁能不犯错呢？只是有人犯错，被抓到了，成为笑柄，受到了惩罚。有些人没被抓，就暗自高兴，且看别人的笑话，定别人的罪。
曾听人说，只有上天能饶恕人的罪。我却要说，在上天没饶恕之前，先让我们学会饶恕；在上天绝我们的生路之前，我们应该先为彼此留一条生路！
◎如果少了那个爱
如果没了那个人，就不再可口、不再可走、不再美丽、不再好看。
小时候，夏天的傍晚，母亲常会做花椒油。先把麻油烧热了，再撒下一把花椒，拿锅铲用力压，劈劈啪啪地发出一种特殊的香味。
闻到那香味，我就知道，爸爸要下班了。
醋熘冬瓜是爸爸最爱吃的，清清淡淡的冬瓜汤，浮着一片花椒油，据说有消暑的功用。一直到现在，我都能记得，淡黄色的花椒油，在灯光下反射出的图案。还有那黑色的花椒，不小心被咬到时的麻麻的味道。
从父亲在我九岁那年过世，不知为什么，母亲就再也不做醋熘冬瓜。只是，每到夏天的傍晚，我总想起那道菜，想了三十多年，有一天，我忍不住地问她：“做一碗醋熘冬瓜好不好？”
八十七岁的老母一怔：“什么醋溜冬瓜？”
“就是以前爸爸活着的时候，你常做的那种汤啊！”
“那有什么好吃？”她把脸转过去，“早忘了！”
多年前，住在湾边的时候，屋后是树林，林间有一条小径。一对邻居老夫妇，常在其中散步。
“别往树林里扔东西，小心打到老人家！”我总是叮嘱儿子，因为很少有人去林子，儿子常拿树干当目标，往里面掷石子。
“现在不会打到！”儿子照扔不误，还不服气地说，“谁不知道，他们五点才出来！”
秋天的黄昏看他们特别美，尤其是下雨的日子，树干都湿透了，成为黑黑的一根根；黄叶淋了雨，就愈黄得发艳了。两位老人家缓缓走过，一双佝偻的身躯，两团银白的头发，还有那把花伞，给我一种好特殊的感动。
有一天，半夜听到救护车响，两位老人就只剩下老太太了。
老太太还是自己开车出去买菜，呼朋唤友地开派对。只是，总见她在门前走来走去，却再也见不到她在树林里出现。
有一天，我问她：“好久不见你到后面散步了！”
“散步？”她摇摇头，“没意思！”
有个五十多岁的女学生，比年轻人还用功，规定画两张，她能画十张。每次看她把画从厚厚的夹子里拿出来，都吓我一跳。
她的夹子特别大，也特别讲究，里面是三夹板，外面糊上布料，还有个背带和拉链。许多学生见到都问：
“哪里买的夹子啊？好漂亮！”
“我先生为我做的。”
她的丈夫是个木匠，除了为她钉一张特别的画桌，还把房子向外加大，盖了一间有透明屋顶的画室。
“那是我先生和我两个人盖的！”她得意地形容，他们怎样先在地面钉好木框，再合力推起来，成为一面墙。
后来，她丈夫因心脏病死了。她还是来上课，还背那个大夹子，只是，夹子打开，常只有薄薄一张草率的画。
然后，她直挺挺地坐着，看我为她修改，有一天，突然蒙起脸冲进厕所。
接下来的日子，我没再见到她，听说她过得很好，只是，不画了。
自妻退休，就常在书房陪我。我写文章的时候，不能说话，她只好默默地整理账单、资料。
怕她无聊，上次离家前，我特别拿了一本《 鸿，三代中国的女人 》交给她：“这本书写得不错，我走了，你可以看看。”
她居然接过书，就开始读。我离家前不过两天，她一边陪我，一边看，居然已经看了三分之一，还发表评论，说：“写得很冷，但是感人，非常好看！”
两个多月之后，我回到纽约，走进书房，看到那本书。
“觉得怎么样？”我问她。
“噢！还没看完。”
“看了多少？”我翻了翻，翻到一个折角。
“就看到那儿，大概三分之一吧！”她抬起头，“不陪你，书有什么好看呢？”
一碗可口的醋熘冬瓜、一条幽幽的小径、一幅美丽的图画、一本好看的书。
如果没了那个人，就不再可口，不再可走，不再美丽，不再好看！
|
|
|
|
|
