|
◎让生命在记忆中呈现
然后，我们回到了更早的“原点”，那个“阴”与“阳”，最初交会的刹那。生命的灵光乍现，我们又重新孕育，重新长大，成为另一个人生。
一位罹患严重忧郁症，而接受电击治疗的妇人，控告她的医生，要医生赔偿她十年的生命。
“当我做完电击，丈夫走过来，我吓一跳，他怎么突然老了那么多；接着儿子也来了，我又吓一跳，这个大男人是谁？他长得那么像我儿子，可是我的儿子才六岁，他怎么看来有十六岁。等我走到镜子前面，我更吓哭了，镜子里的我，为什么那么老？我脸上怎么突然添了那么多的皱纹？”妇人接受电视访问时哭诉，“我一下子失去了十年的记忆，过去十年间的事，一点也记不得，我的生命等于空白了十年，我失去了十年的生命。”
“问题是你确实活过了那十年啊！”记者反问。
“可是我不记得，不记得对我来说，就等于没有活过！”
她令我想起去年在报上看到的一则新闻。
一位住在美国佛罗里达州的安妮·沙比罗太太，自从一九六三年十一月二十二号，肯尼迪总统遇刺的那天晚上中风昏迷，直到一九九三年十月十四号，居然奇迹一般地苏醒。
“肯尼迪被刺了！”她一醒过来就说。然后想到她最爱看的电视节目，“我要看《 我爱露西 》。”
“《 我爱露西 》二十一年前就播完了。”她的儿子说，“露西也早死了！”
她吓一跳，看看自己的儿子，发现那个十八岁的大孩子，已经成为四十八岁的中年人。
直到她的丈夫颤悠悠地赶来，她才确定自己不是在做梦；也才知道自己已经由昏睡时的五十二岁，跨过三十年，成为八十二岁的老人。
“多么难以置信，我只觉得自己睡了一觉。”她摇着头说，“对我而言，今天还是一九六三年。”
跟前面这位老太太比起来，最近《 读者文摘 》上约翰·派克南（ John Pekkanen ）报道的一位年轻人提姆就幸运多了。
当提姆驾车失事，而造成脑干淤血之后，神志不清了五个月。然后有一天，当他母亲问他家里的电话号码时，他居然说出了二十年前的电话，那时他才五岁。
渐渐地，他想起六岁时的电话和朋友，又想到七岁时一起玩的小女生。
提姆开始玩他小时候的卡车、士兵和超人玩具，连说话的样子都像个小孩儿。
他重新学写自己的名字，学穿衣服，刷牙和吃饭。
他终于回到了中学的岁月，想要交女朋友，也再一次表现了叛逆期的火爆脾气。
五年后，提姆回到大学。他的肉体、生命和生活的经验，又重新聚在一起。
想起最近和名画家马白水老师一起吃饭时，马师母说，现在马老师变得不知道怎么坐公车、搭地铁了。
“我现在都得带着他，好像带个八十多岁的老孩子。”看来还很年轻的马师母笑着说。马老师也直点头：“可不是吗！让她牵着走，这叫妇唱夫随。”
“可是马老师明明还很硬朗啊！说话还那么幽默。”我说。
“是啊！他只是忘了六十五岁以后，来美国学到的东西。”马师母说。
也想起不久前一个学生对我说的“家事”——
“我爸爸突然得了健忘症，也可以说是老年痴呆。我和弟弟坐在他面前，他居然不认识。还问我们姓什么。然后大笑说：‘难得，难得，全是本家。’又转身叫我妈：‘你怎么不为这两位张先生介绍介绍？’”学生说，“可是，当我妈拿出我们小时候的照片，他就认得了，指着照片对我们说：‘来看看！这是我的两个儿子，一个六岁，一个七岁。’”学生哭丧着脸，“只怕再过一阵子，他连我妈都不认识，只能认得我祖母的照片了。”
我常想，我们的脑海，会不会就像个仓库，愈早堆进去的东西，存得愈久。有一天，仓库不堪用了，我们开始往外搬东西，愈是摆在靠外面的，愈先搬走。我们也就一步一步，退回童年。
我也常想，当我们的仓库搬空了，是不是就回到最初的胎儿时期？我们由不再会认路、不再会穿衣吃饭，到不再认识亲人。我们仿佛重新回到母亲肚子里，那个小小的宇宙之中，在羊水里漂浮。
然后，我们回到了更早的“原点”，那个“阴”与“阳”，最初交会的刹那。
生命的灵光乍现，我们又重新孕育，重新生长，成为另一个人生。
也想起卡缪在《 异乡人 》那本书里，透过主角说的“我牢记不忘的生命就是今生”。
还有那位接受电击而丧失记忆的妇人的话——
“不记得对我来说，就等于没有活过。”
我发现生命最充实的时刻，不仅是最有成就的时候，更是最有记忆的时候。
当我们往回想，可以想到四五岁时的画面；当我们往近处想，可以记起前两周认识的朋友和今天早餐吃的东西。我们就拥有了整个的生命，不论实质，或是感觉。
所以，我最近一边仍然往前冲，一边常常往回想，想我初恋的小女生和中学的老同学，也想想刚入社会的人与事。
想一遍，就是重新活一遍，就是实实在在地感受生命。免得年轻时不想，到老来又渐渐遗忘，最后莫名其妙地回到了原点。
多堪咀嚼的生命的滋味啊！在记忆中那么真实地呈现！
◎再年轻一次
多么有幸啊！中年以后，再年轻一回。把几十年来要讲没讲的，一股脑儿地倾吐出来，然后说：“不负此生！”
接到高中老同学的信：
寄上近作，共八页，有不妥之处，包括文题，请费神代为改正。川端康成曾说：“自大战后，即落入日本自古以来的悲伤中。”我自重新执笔写作以来，似乎也逐渐掉入台湾人久远的悲伤中。为了要捕捉那逝去的影像，过度专神，常无法入眠。
放下信，感慨良多。想到三十年前同窗时，他的豪情与才气，想到去年重逢时的彻夜长谈。他的辞锋仍健，但是豪气不再了，代之而生的，是满腔的愤世嫉俗。
“你这些年，读了这么多书，有那么多看不惯的事，何不写出来？发泄发泄！别让你的笔生锈了！”我对他说。以后每次通电话，也都怂恿他动笔。
终于在年初，接到他的一篇短文，我马上打电话去赞美，并催他继续。果然，不久又收到两篇。我再去电：“你的笔没锈，愈写愈棒了！继续写！有一天出本书，保证轰动！”
文章愈来得多了，而且从邮寄改成传真，有时早上天刚亮接到一篇，晚上又收到两篇。他真像是久久未曾使用的水龙头，一下子被打开。那几十年积下的灵感和愤懑，竟喷射而出。
他的文章确实是充满愤懑的，如同信中说的，逐渐掉入台湾人久远的悲伤中。他从大学毕业、留学英国，又转到美国，考取律师执照，并在纽约成为中国城著名的律师。却也在这二十年的漂泊之中，积压了太多的感伤。恨国、恨家，也爱国、爱家，爱这块他生长的土地。
他的文章是辛辣的，如同法庭上的词锋；情感是激烈的，仿佛重拾了他的少年情怀。我一篇篇读着，像是展读他火热的灵魂。
多少才情高旷的作家、诗人，进入中年之后，创作就停顿了。他却相反地，表现了如同少年人的勃发力。
令我想起周腓力，在封笔许久，美国打拼多年之后，重拾旧业，写成的《 一周大事 》。发表时，真是技惊四座，立刻捧回文学大奖，而后也是佳作连连。
我发觉我们这受尽升学压力，小时候吃完晚饭，还要背着大书包，抱着《 图解算术 》去补习的一代，因为由小到大，都在与升学挣扎，竟在不知不觉中，失去了火热的少年情怀。
而那情怀，是每个人都该有的啊！
就像是埋藏在深土的种子，它们也要萌发。一朝见到阳光，它们会生长得比“浅土”的种子，更高，更大，也更快！
问题是有几人，在被考得焦头烂额，走出学校，在社会打拼二十年，再养一窝儿女之后，能够重温往日情怀，甚至把那“久已封坑”的“灵感之矿”，重新开启呢？
抑或，就这样，随着中年，消沉了志气，消磨了锐利，逐渐萎落，成为大地的一部分。
也想起以前认识的一对美国夫妇，当最小的孩子进入高中，有一天，太太突然说：“孩子终于长大了！我太早结婚，没有享受应有的青春，就让我抓住青春的尾巴吧！”
然后，她就离开丈夫，离开孩子，离开家，去了一个大家都不知道的远方。
直到去年，她回来了，一脸的皱纹，也一脸的欢喜，她说：
“我回来了！不负此生！我可以安安静静，等待老年的来临了。”
于是，老同学信中所说“为了捕捉那逝去的影像，过度专神，常无法入眠”不正是重拾少年情怀的经验吗？他的难眠，是因为满腔热火，再被点燃。
多么有幸啊！中年以后，再年轻一回。把几十年来要讲没讲的，一股脑儿地倾吐出来，然后说：
“不负此生！”
我提起笔，写了这四个字给他。
◎当我们年轻的时候
“男生常抱怨花几年的时间，做牛做马追女生。他怎不想想，女生结婚之后，要为他做牛做马几十年？”
有一位女学生，长得挺漂亮，又能说善道，却年过三十五岁，还没个主。
“我才不要什么主呢！我自己是自己的主。”学生也嘴硬，“宁愿做一辈子的公主。”
“她就是做公主做坏了，一直还在做她的少女梦。”别的学生偷偷说，“譬如最近，有个从美国回来的学人，我们给她做媒，那人一见面就喜欢她，偷偷讲‘这女生跟我妈年轻时的味道很像’。可是你知道吗，接下来出去吃完一顿饭，就吹了。”
“为什么？”
“因为她带那男人去一家最贵的法国餐厅，再点最贵的东西，那男人差点出不来了。隔天就打电话给我，说这种女人他养不起。”
“养不起！”
记得我大学时代的一个同学，在跟他女朋友吹的时候，也说过同样的话。
那时候大家都穷，我这位同学因为把师大发的“公费”都拿去买油画材料，所以尤其穷。跟女朋友约会，不敢往电影院、“纯吃茶”跑，每次都朝植物园里钻。
大热天，蚊子多，他甚至带着蚊香。想必花前月下、卿卿我我，没想到才约会了几次，就拜拜了。
“这女生每次坐不久，就要往门口溜，而且每次都去广州街那个门，门外有卖甘蔗汁的，我最怕去，她偏要去，而且一去就喊渴，害得我花钱。这种女生，生性浪费，我将来养不起！”
天哪！只为小小几杯甘蔗汁，他就打了退堂鼓。
也使我想起自己谈恋爱的时候。
那时节，我还住在违章建筑区，父亲过世，留下的一点积蓄，吃得差不多了。
我交了个女朋友，父亲在“华航”做事，常穿进口货，总说将来要去做空姐或离开台湾。
她一提，我就头痛，就想打退堂鼓。离开台湾？我做梦都不敢想。当空姐？不是一下子就飞了吗？
渐渐地，她不想飞了，也不再提了。她的心被我拉回地面，跟着我，住进违章建筑。
只是新婚，有一天晚上，望着天花板，她突然说：“我希望将来能有钱。”
她那几个字，和灰蒙蒙的天花板，一起烙在我的心上。
好沉重的一句话啊！让我扛着，每次想起，就觉得肩头一沉。
二十多年过去了！绕了半个地球，拼出了些成绩，也有了点积蓄。可是，她身上穿的，竟还有大学时代的衬衫，和新婚时做的长裙。
“有钱，是要不缺，让孩子能过得好，就成了！”她说。
突然想起小时候听大人聊天，偷偷说某同事的太太，原来是上海某大舞厅的舞小姐。
那时候，我才七八岁，却不知为什么，记得这么清楚。大概因为那舞小姐的儿子常跟我玩，我也常去那舞小姐家吧。
自听了那“消息”，我就用好奇怪的眼神，看他们一家。只是，舞小姐不都该浓妆艳抹、穿高衩旗袍吗？为什么她根本没化妆，又穿得很普通呢？
那家的叔叔总按时下班，吃舞小姐做出的可口的菜。他家的孩子，倒是个个穿得好漂亮，据说全是舞小姐自己缝的。
那时候，离开台湾是了不得的大事，也是难事。记得有一次舞小姐去了香港，回来之后，几个熟朋友都有礼物，大家问她给自己买了什么。
“是想买点漂亮衣服。”她手一摊，“可是，看来看去，都嫌贵，又没什么机会穿，想想从前，穿也穿过了，玩也玩过了。还是买给丈夫跟孩子吧！”说着展示了好多为孩子买的漂亮衣服。
相信我很小的时候，就有点鬼灵精，否则那样早的事，为什么能记到今天。而且在过去的四十年，常想起这一幕。觉得那女主人好美，像是清澈无波的湖水，映着四山的风景。
有位大学同班的女生说得好。
“男生常抱怨追女生辛苦，好像做牛做马。他怎不想想，他大不了做牛做马几年。我们结婚之后，却要为他做牛做马几十年！”
看了许多人世沧桑，发现受婚姻改变最大的还是女人。结婚之后，男人仍然那么生龙活虎地在外面跑。只有女人，从结婚那一天，飞腾的心就落到地面；从怀孕的第一天，许多绮丽的少女梦，就被压在了心底。
直到有一天，孩子大了。看着女儿打扮，那斑白了头发的妇人，突然感慨地说：
“想当年，你老娘也跟你一样苗条漂亮！”
◎美丽的结束
由年少轻狂时的“只要我好”，到恋爱激情时的“只要你好”，到拖家带眷的“只要他们好”。到有一天，把自己完全地遗忘。
岳父大人自五年前去过迪斯尼乐园，似乎就跟那里结了仇，一提到就火大：
“没意思！热！又全是骗小孩的玩意儿！”
于是，当我去年底提到今年春天再去迪斯尼，老人家想都没想，就一挥手：
“你们去！我看家！”
我没吭气，口头上虽不再强邀，私底上却仍然在安排。又找了个不下雪的日子，带老岳父去电器行，买了架最新式的摄录机。
“以前都是我用机器拍，镜头里只有你们，没有我。”我把机器交给老人家，“现在这一架，后面有个三寸屏幕，您眼睛虽然不好，也看得清楚。以后机器给您，由您掌镜，里头就有我了。”
老人先还推辞，听我这么说，才高兴地收下。
从那天开始，便见他提进提出，四处找画面。有时我跟女儿玩，突然发现角落里有个人影，原来老岳父正在偷偷拍摄呢。
更妙的是，提到迪斯尼，也没仇了，不但没了仇，眼睛里且闪着奇异的光彩。嘴上虽还客气说太浪费，私底下却听他跟小孙女说：
“你去迪斯尼，公公给你摄影。”
果然，这七十四岁的老人家，真返老还童地成了摄影师。总见他背着包，弓着背往前冲，然后转身举起机器，拍我们一家的画面——尤其是他的小孙女。
迪斯尼的四天，一下就过去了。
临走，在旅馆大厅，我问小女儿：
“迪斯尼乐园什么地方最好玩啊？”
“米老鼠家那边的溜滑梯和电影城里可以爬上去玩的大蔬菜最好玩。”小丫头说。
一家人都愣了，没想到那么多坐车参观的“鬼屋”、“小飞侠”和“未来世界”，在小丫头心中，竟然都比不上她自己爬上爬下的滑梯和大蔬菜。
“爸爸，你觉得哪里最好玩呢？”小丫头回问我。
想了想，我说：“我觉得能带着你，又能带着公公婆婆，还有你妈妈一起玩，最有意思。”
“公公说！公公说！”小丫头又转身喊，“公公觉得哪里最好玩？”
“公公没有玩，公公给你摄影，看你在镜头里玩，最好玩！”
“爸爸真不简单！”我对老岳父说，“这么大年岁，居然都跑在前面。等我到您这个年纪，绝对比不上您！”
没想到小女儿又追着问：
“等爸爸像公公那么老，公公还要不要来玩？”
老人家一笑：“那时候，公公早死了哟。”
四周的空气似乎僵住了，幸亏接我们去机场的巴士开过来。
车子很大，除了我们一家，还有另一对夫妇—— 一位灰白头发的老太太，和一个满脸大胡子的老先生。
老太太是让老头子半扶半推，才上车的。一路上却听老太太一个劲地发号施令：
“把那两个玩具放进中袋子里，再把中袋子放进大袋子里，三件并一件，多方便！听话！听话！”
我转身看他们，老太太朝我一笑，指着大胡子为我们介绍：
“这是麦克，我的BABY。”
我吓一跳，原来那大胡子竟是她的儿子。那么老的儿子，还要叫做BABY？
“你们玩了几天？都玩些什么啊？”我用问话掩饰自己的惊讶。
“我们不玩，只用了三天，走走！”老太太一颤一颤地点着头，“我老头子早死了，儿子也好几个孩子了。但这一次，我们谁都不带，就母子两个人。走走！走走！想想以前，我和先生牵着他来迪斯尼的时候。”叹了口气，老太太突然又笑了，笑得好开心：“唉！人生如梦，我们重温旧梦。”
小时候，我们心里最重要的，就是“我”。我要自己玩，才有意思。
然后，我们长大了。有了朋友，有了另一半，要结伴玩，才有趣。
然后，有了孩子。年轻的父母带着孩子一起疯，一起玩，多过瘾！
然后，我们步入了中年，如果能牵个小的，带个老的，一家三代，一起出游，虽然拖拖拉拉，谁也走不快，但这种感觉，这种成就感，就是满足。
再然后呢？
我们老了，玩不动了，只能静静地看、慢慢地走，看年轻人奔跑跳跃，小孙子、小孙女又跳又叫，我们好像进入梦境，模模糊糊的，只觉得好温馨、好泰然。
缓慢地、缓慢地，缓慢的动作、缓慢的笑。然后，像逐渐停下的电影机般，是静止的画面。看笑容静止在时空中，让记忆里的一切美好凝固。
生命真是奇妙——
由年少轻狂时的“只要我好”，到恋爱激情时的“只要你好”，到拖家带眷的“只要他们好”。到有一天，把自己完全地遗忘。
那是多么美好的结束。
|
|
|
|
|
