|
“自制”是我们来到这个世界最要学的功课；由包尿布到自己控制大小便；由饿了就哭，到说“我肚子饿”由累了就睡。到熬夜做功课；由抢玩具到敬老尊贤；由急功近利到深谋远虑，连那小学初年级就做的选择题，都是三个四个选一个，选了这个就不能选那个。
只有懂得自制，临危不乱，按部就班，谋而后动的人，能成大功。
下面这章谈自制、镇定、细心、基础都是一种自制。
◎你有免疫力吗？
一个人不得病，并不表示他的身体好，也可能因为他没机会碰上病毒。有一天，换个环境，可能别人都没事，他却出了问题。
孩子，从现在起，就常把“电视”和“聊天”当作试探吧！每次你被电视节目吸引，或忍不住想找爸爸妈妈和朋友聊天时，都想想：是不是该适可而止？是不是要从现在就锻炼自己，在强大的诱惑下保持稳重，在一群朋友间掌握自我，在一片喧哗中保持宁静？
※·※·※·※·※·※
孩子，我最近发现你看电视的时间愈来愈长了，只是你都不承认。
放学回家，你一边吃冰淇淋，一边看电视。我走过来、走过去，终于开口问你“还没看完哪？”你一翻白眼说你只是在吃冰淇淋，还没吃完。
我心想，只怕你手上的冰淇淋罐子里，已经全成冰淇淋水了。
晚餐后，我跟你妈妈在院子里散步，看餐厅灯亮着，是你在看电视。以前你每天都看一个卡通片，没多久就完了。可是这两天我发现你看得特别久，直到天黑，我们进来半天，你还留在电视前。今天当我问你时，你又找了个借口，说你只是想看看那连续剧女主角Lucy Liu为什么那样红。
孩子，因为你的成绩很好，就算你看太多电视，我也不阻止，只是我开始有些忧心，你会不会难以拒绝诱惑。
过去我发现，当我在看电影的时候，你经过，只要多站一会儿，又问问我前面的剧情，就可能赖个半天，才依依不舍地离开。
这一次我们去洛矶山旅行，我也发现，你虽然跟外公同房间，但因为房间相通，你就总是赖在我们屋里看书，却没看两页，就抬起头说话，看到妈妈在床上休息，你又过去偎着，没多久，睡着了。
于是，我开始想，过去你能够自己读书、很少赖在我们身边撒娇，会不会因为家里大，你一个人在楼上，不容易跟父母“粘”在一起？相反的，如果家里小，像在旅馆时，家人总在眼前晃，你就会禁不住开口说话。
我更想，如果家里不只你一个孩子，旁边还有个兄弟或姊妹，又或有一天，你住到学校宿舍，有了室友，你们会不会都放下功课，整天在一起瞎扯？
孩子，请不要怪我这么想。要知道，一个人不得病，并不表示他的身体好，也可能因为他没机会碰上病毒。有一天，换个环境，可能别人都没事，他却出了问题。
正因此，好多高中住在家里，成绩好极了的孩子，虽然申请进长春藤盟校，却没多久，就因为功课被“当”而退学。又有些大学生，以荣誉生毕业，却进入社会没多久就迷失了自己。
为什么？
因为那高中生过去被娇生惯养，没有离开家的免疫力，那大学生又缺乏社会的免疫力。当他们一下子拥有完全的自由，接触了室友和社会上的各种诱惑，就突然失控。
记得我小时候，每次上教堂祈祷时背“主祷文”，背到“不使我们遇见试探，救我们脱离凶恶”时，都会想：救我们脱离凶恶，没错！可是为什么要求上帝“不使我们遇见试探”，而不是“使我们战胜试探”呢？一直到今天，我都认为“求上帝不使我们遇见试探”是错的，那好比求老师别考试，不是积极的人生态度。我们需要试探、不怕试探，因为愈有试探，愈能增加免疫力，也才能保证未来的成功。
孩子，从现在起，就常把“电视”和“聊天”当作试探吧！每次你被电视节目吸引，或忍不住想找爸爸妈妈和朋友聊天时，都想想：是不是该适可而止？是不是要从现在就锻炼自己，在强大的诱惑下保持稳重，在一群朋友间掌握自我，在一片喧哗中保持宁静？
◎不焦急，不回头
休斯敦火箭队的教练范甘迪对姚明提出建议，要他学会分清楚轻重缓急；不管什么事，只要影响到打球，都应该说不。
中国人常说“静若处子，动如脱兔”，我发现许多冲力惊人的，都因为他从不浪费体力。有些人至在动静中之间，判若二人。
那些明星所以在台上能魅力四射，都因为私人尽量收束自己。积蓄发光发热的能量；他们的“动如脱兔”，来自“静若处子”，他们的“一鸣惊人”，来自“不鸣则已”。
※·※·※·※·※·※
今天我看美国网球公开赛的时候，你过来瞄了几眼，说：“奇怪，这个戴芬波特为什么没表情？她赢球没露出特别高兴的样子，失分好像也不在乎？”
当时我笑笑，对你说：“就因为她没得失心，所以能成为世界顶尖高手哇！”不过，话说回来，她真没得失心吗？可能得失心一点不少，否则她不会四处征战多年。只是当她比赛时，必须把心情放平，如果总为上一球没打好而懊恼，只怕下一球也要失利。
我发现很多顶尖高手，在场上都这样。曾经在网坛叱咤风云的“山大王”山普拉斯，就这样，即使发出“爱司球”，脸上也了无喜色。还有老虎伍兹，我记得他在二000年全国职业业余赛时，到最后一天早上，还落后七杆，下午居然反以两杆赢得冠军时，对记者说：
“我完全没有感受到什么戏剧性，因为当时只专心比赛，我关心的就是怎么打好下一杆。”
比赛常常到最后比的是“心理”，谁能承受较大的压力，发挥原有的水准，谁就能获胜。
对！只要发挥原有的水准。因为比赛时容易失常，能保持原来的水平就已经不错了。你看世界溜冰大赛，选手练习的时候，是不是个个神勇，连名不见经传的都能连着三转跳。但是到了正式比赛，面对满场观众和电视转播，却又一个接一个摔跤。连关颖珊不是有一阵子都猛摔，最后找了心理医生，才克服障碍吗？
除了在场上要冷静，比赛前的冷静也是重要的。你记不记得今年初我们在北京时，有人在席间谈到中国航天员杨利伟。说上太空的前一晚，有人偷偷到他房门听，里面传出呼呼大睡的声音。第二天，宇宙飞船穿出大气层，那最危险的时候，杨利伟的心跳居然也 不过七十几下。
最近我在报上看到郝柏村的儿子郝龙斌也回忆，当年他父亲辞行政院长的那天夜里，也是酣睡如常。如果你注意观察，就会发现强势的生物都出奇冷静。像是你养的螳螂，有一次我们让它在高高的喇叭箱上爬，不小心摔落地板，发出咔一声，你以为它摔伤了，拿起来不是若无其事吗？
还有，前几天我在湖边“钓鱼台”上拍到一只老鹰，大家都称奇，说我怎能拍得那么清楚。其实因为我近距离摄影。当我靠近时，那老鹰居然十分镇定地看着我，连我用闪光灯都不怕，甚至朝我走了好几步，找到最恰当的位置，才起飞。
我们可以说，因为它们“艺高胆大”，所以能“临危不乱”；也可以讲，在物竞天择的过程中，因为它们处变不惊，所以能战胜对手，成为昆虫和鸟类中的强者。
前面我讲的，都是属于情绪的镇定。除此之外，你要知道“身体”的安静也是重要的。
想想，如果一张弓，总被拉满，即使不用时，也用东西撑着，它能有力量吗？
当然没有！
它平常必须放松，平平地，到张弓射箭的时候，才能表现最佳的弹性。
所以你注意好的选手，无论他是运动员，或作文、演讲比赛的健将。在他比赛之前，甚至前一阵，都会特别让身体休息。只有在练习或真正比赛时，才使出全力。
我最近看体育新闻，说休斯敦火箭队的教练范甘迪对姚明提出建议，要他学会分清楚轻重缓急；不管什么事，只要影响到他打球，都应该说不。范甘迪为什么这么建议？我猜八成因为姚明处世圆融，处处怕得罪人，不好意思说不。问题是，当他不知道说“N0”的时候，属于自己的时间和空间就减少了；当他有一天失败，只怕最先对他说“N0”的，却是那些当初要他说“YES”的人。
中国人常说“静若处子，动如脱兔”，我发现许多冲力惊人的，都因为他从不浪费体力。有些人甚至在动静之间，判若二人。
我以前有个学画的女学生就如此，她上课时羞羞怯怯，好像连有问题都不敢开口，但她居然是华人圈有名的演艺天才。有一次，我看到她在台上又唱又跳，简直不敢相信自己的眼睛。
其实大明星都这样，早年我当电视记者的时候，有一回去韩国釜山采访亚洲影展。在后台，只见那些演员一个个静静地坐着，一点都不出色；但是轮到出场，就摇身一变、神采飞扬。
我后来常想，那些明星所以在台上能魅力四射，都因为私下尽量收束自己，积蓄发光发热的能量；他们的“动如脱兔”，来自“静若处子”，他们的“一鸣惊人”，来自“不鸣则已”。
孩子！你未来会面对许多大的考试、大的比赛。希望你能记住我说的这番话。在竞争前保留体力、
保持宁静；当别人叫阵时，不焦躁；在别人获得掌声时，不浮动；当前一刻失利时，不回头！
希望你能静中取动、败中求胜，不忧不惧地坚持到最后一刻。
◎打好基础，一飞冲天
模仿其实是创作的第一步，你必定听人说过“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟。”意思是当你熟读了唐诗三百首，自然就会作诗了。许多优美的节奏，只有在你熟读。使它成为自己心灵的一部分时，你写作、说话，才会关。
孩子！愈想远行的人，愈要好好准备行囊；愈想创作的人，愈要好好打下基础；愈有才气的人，愈要忍、愈要学，像飞机，先在地面一直滑行，滑行！滑行！然后——一飞冲天！
※·※·※·※·※·※
今天在你学小提琴回程的路上，我建议你多听大师的演奏CD，并且一小节一小节地模仿。
你当时一瞪眼，说你为什么要模仿别人，你是你，有你自己的想法。
虽然你态度不够好，但是我没生气，因为我想到自己在你这个年岁，也跟你一样。
那时我学国匦已经一年多，开始自己创作，我记得很清楚，我最爱画前景有田园茅舍，远方云烟瑗穗的景色。我把云织来织去，好象一个网子，因为太平均，实在不怎么高明，所以连你祖母都不欣赏。但是当她怪我为什么不临摹老师画稿的时候，我跟你今天一样，很不高兴地回她：“因为我是我，我有我自己的想法。”
没错！不论绘画、作文、演奏、作曲，每样艺术都讲究“原创”，连电视、冰箱、汽车，这些工业产品，都要自创品牌，问题是，哪个有创意的人，不是按部就班，从“生手”“入门”，一点点学，把基础打好了，才能创作呢？学画要先练素描，素描不是在模仿石膏像、静物这些死板的东西吗？学演奏要先练Scale，一个音一个音，像瘸腿狗一样地练，那又是多死板的东西？还有，哪个作家，不曾是背书、默书、写周记的学生；哪个小学生又不曾一笔一画学写教材上的生字？连狮子老虎和小鸟都要肌着父母学，它们怎么学？它们从游戏、打斗和模仿中学。
当我像你这么大的时候，曾经看过一篇文章，题目和内容都忘了，只记得其中一句话——“师之、友之、敌之。”意思是我们起初要跟老师学，当自己能力差不多了，则可以把那教我们的人当作朋友，跟他讨论；至于再进一步，则是超越老师，甚至跟老师竞争、跟老师辩论。我昨天在打字的时候，不是还问你一个音要怎么拼吗？你的拼音明明是我教的，怎么我还要问你呢？
很简单，因为你的中文程度高了，我的记忆却差了，不得不向你请教。只是，你回头想，才五六年前，不是还跟着我一笔一划地学吗？那不是模仿，是什么？
今天我在大都会艺术馆里，看到好多人在画画，有地上铺着布，支起画架，临摹大师油画的美术系学生，也有对着希腊石雕作素描的中学生，还看见一位老人家，在一笔一笔模仿埃及的象形文字。他们不是也都在模仿吗？只是模仿绝非学习的目的，他们的目标在远方，是自己创作！是深入研究！
中国人常说“行远自迩、登高自卑”，意思是你要千里路，总得从短程起步；就算攀上千仞高山也得由低处开始。如果基础不打好，是不可能有很高的成就的。
如我前面所说，自己小时候也想早早摆脱老师的约束，完全自己发挥。可是我“不得不”服从教授指示临摹古人作品，起初虽然心不甘、情不愿，但是渐渐由那干湿浓淡，一笔一划的模仿中，发现许多自己原先没有体会的东西。面对“模板”的色彩，为了临摹，我不得不去想“他是怎么调配出来的？”于是一点一点试，由错误中摸索，悟出许多新东西。
同样的道理，你今天听名家大师的演奏，
“纯欣赏”是一回事，当你一小节一小节，重复听的时候，就会悟出更多小地方。你甚至可以想，为什么大师在这儿要强一点，为什么那边好像又不太照谱子来；循着这条路，你甚至可以跟那些大师交心、交朋友。就像我在临摹时，发现“噢！原来这位大师是因为前一笔画错了，所以不得不往旁边改，但是改得真有技巧，妙极了！”到了这个阶段，不是对音乐能有更深入的了解，并由模仿中找到许多创作的趣味吗？
“模仿”其实是“创作”的第一步，你必定听人说过“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟。”意思是当你熟读了唐诗三百首，自然就会作诗了。我必须强调，中文有些东西尤其需要背诵，如同书法需要由“临帖”开始。因为中文是一字一音，其间
许多优美的节奏，只在你熟读，使它成为自己心灵的一邵份时，你写作、说话，才会美。
对的！连对你说话都有帮助，因为你背颂的那些诗文名句，都是经过历史淘洗才留到今天；它蕴含了中国语言律动的美。那抑扬顿挫会自然进入你的语言，使你说出的话更好听。
孩子！愈想远行的人，愈要好好准备行囊；愈想创作的人，愈要好好打下基础；愈有才气的人，愈要忍、愈要学，像飞机，先在地面一直滑行，滑行！滑行！然后——一飞冲天！
◎愈熟愈要小心
相信你一定听说过，“淹死的都是会游水的人，登山摔死的往往是专家。”因为太熟练、太自信，使他们有时候忘记思考，反而比那些不是专家，却能敬慎的人，更容易涉险。
放慢脚步，多看两眼，多想一想。
※·※·※·※·※·※
今天晚上，我在楼下看电视，突然听见你的哭声，以为妈妈骂了你，冲上楼，发现妈妈在书房处理文件，你在自己房间，对着计算机屏幕哭。
原来你在网上做功课，把答案送进去，才发现有两题错了。
我问你，共做了几题。你说二十题，我安慰你“二十题只错两题，还有九十分，已经不错了，为什么哭呢？”
没想到你反而哭得更凶了，一边擦眼泪，一边哭着说这是你最熟悉的东西，只是粗心弄错；如果不是因为粗心，你不会自责，也不会哭。
孩子！错了就是错了，你哭有什么用？而且粗心人人都会，最重要的是“前事不忘，后事之师”，怎样避免以后发生相同的错误。
为了让你平复一些，我说几个故事给你听吧！
不久前，台湾发生了一个悲剧——
某幼儿园的娃娃车，“照例”把小朋友由各家接到学校，停在学校对面的街边，再由老师把娃娃们接下车，小心穿越马路，到学校上课。
这一天，班上老师发现有个学生缺席，打电话到学生家，只有老人在，也搞不清孩子的情况。
老师心想已经报告了家长，就放心继续上课了。直到那学生家长在外面接到消息，赶至学校，四处找，才在娃娃车里找到孩子。
只是当老师和司机把车门打开冲进去，发现溽暑的天气，孩子早在密闭的车里被闷死了。
原来早上那孩子在车里睡着了，老师只照例叫孩子下车，没想到还有躺在椅子上的娃娃。
多年前，台湾一架著名航空公司的客机由花莲起飞，直飞台北。
驾驶已经开这条航线很久了，照例起飞之后就左转。只是升空几分钟之后，驾驶突然想到那天换了不同方向的跑道。
副驾驶也觉察了，问正驾驶“左转？右转？”
正驾驶匆匆答了一句“我知道”，拼命把机头拉高，却已经听到飞机的警告雷达响起，接着撞上了高山，全飞机的人都罹难了。
一九九九年九月三十号的华盛顿邮报，刊出一则惊人的新闻——
一个星期前美国太空总署（NASA）的火星气候探测船突然失踪，经过紧急调查，发现居然因为有些资料在输入的时候，忘了把英制转换为公制。（譬如把英口尺、英口寸，转换成公尺、公分。）
这数据的错误，使太空船陷入火星大气层，造成强烈的震动与摩擦，一亿二千五百万美元的火星计划也因此泡汤。
再说个财经界的新闻——
二○○一年五月，美国雷曼兄弟伦敦分公司，要同时卖出上百种股票。但是交易员忙中有错，把一个小数点打错了位置，使得卖出的数额一下子放大一百倍。
股票市场突然大乱，FTSE指数瞬间暴跌一百二十点，上百家蓝筹股，高达四百亿英镑的
市值一下子变不见了。
虽然那打错小数点的交易员卷了铺盖，但是雷曼兄弟公司为了补回误售的股票，足足赔了千万英镑。
好！我的故事讲完了，你说你的那点粗心，能跟他们比吗？
你说你已经很熟悉那种题目，不应该会出错。
可是你想想，前面故事中客机驾驶、幼儿园老师、太空科学家和股票交易员就不熟吗？
只怕他们非但不是不熟，而且是因为太熟了，熟得不认为有问题，熟得认为自己“闭着眼睛也摸得到”，于是害死了小娃娃又害死了全飞机的人，或是造成亿万元的损失。
相信你一定听说过，“淹死的都是会游水的人，登山摔死的往往是专家。”因为太熟练、太自信，使他们有时候忘记思考，反而比那些不是专家，却能敬慎的人，更容易涉险。
孩子！别不高兴了。闻过则喜，因为由这次粗心，说不定可以使你得到教训，未来在跑得太快的时候，叮嘱自己：“放慢脚步，多看两眼，多想一想。”
说不定你能因此避免许多难以弥补的错误呢！
|
|
|
|
|
