|
许多人说作文难，尤其是开头，不知如何下笔。也有很多读者问我，怎么对身边很平常的小事，都能有感动。
现在谈一些我写作的心得，由搜集素材、掌握灵感、格物致知，到陈述的方法和分数的考量，希望对“提笔难”的朋友能有些帮助。
◎读书的微量元素
在学校固然有课本，难道你时入社会之后还有课本吗？那时候就要看你平常“摄取”，够不够丰富
和全面了。
一个成功的学者，一定能有“微观”也有“宏观”。机样的道理，一个会做学问、会读书的人。不但要把课本内的东西学好，还得涉猎广泛、博学多闻。
当你行有余力时，一定要读课外书。就算因为贡课太重，没有多余时间，你仍然得保有读课外书的冲力和热情。
※·※·※·※·※·※
从年轻，我就有气喘的毛病，尤其到冬天，常犯。
但是最近我吃完两帖“十全大补汤”，气喘居然很有改善，连已经服用五六年的药都停了。就问医生，怎么这些最普通的树皮草根，对我好像有奇效。
那医生居然回答：“八成碰巧里面有你需要的东西，只怪你平常太偏食了。”
我立刻抗议说“我平常吃得非常小心，不吃肥肉，不吃糖，甚至不吃淀粉，而且很少上馆子，吃得这么健康，怎可能缺什么呢？”
没想到那医生又笑道：“就因为你平常吃得太标准，好像一个把教科书背得滚瓜烂熟，却从来不看课外书籍的好学生，出了课本以外，连最简单、最普通的东西都不知道。结果，树皮草根里正好有你从来都不碰，身体却需要的‘微量元素’，就一下子把身体调养好了。”
他提到的“微量元素”，我也在书上读过，书上说：有机蔬菜之所以比用化肥种出来的好，是因为有机蔬菜用了堆肥，里面什么营养都有，好比“食补”；至于用化肥好像吃维他命药丸，ABCD一路下去，看来含量很多，但在那A与B，B与C之间的微量元素却被忽略了。所以用化肥种出的蔬菜，连颜色都不如用有机肥的绿。
我举前面两个例子，是要告诉你，如果只读课本，虽然能应付考试，但是长久下来，却会“错失”一些东西。
很简单！你想想，在学校固然有课本，难道你进入社会之后还有课本吗？那时候就要看你平常“摄取”，够不够丰富和全面了。
你一天到晚忙于功课和练小提琴，过去很少看电视，但是最近我发现你吃完晚饭，总要花好长一段时间粘在电视前面。
记得有一天，我问你电视那么好看吗？
你说不见得，但是因为同学都看，在学校里会聊到，如果不看就不能进入情况、不能跟人打成一片；久了，会变成边缘人，所以就算不喜欢，也得看。
我也听一位政治人物说他除了看报、看专业的书籍，每隔一段时间都要去书店逛逛，看看畅销书，也看看别人在读什么。他说一本书畅销，没什么稀奇，但是如果畅销很久，或同类的书都好卖，就一定有它的社会原因，从政的人不能不知道。相反的，如果自以为是地说“我绝不看那种书”，非但不表示清高，还可能显示跟时代脱了节。
由此可知，看课外书籍跟你看电视一样，能够帮助你感受时代的脉动。
看课外书还有个好处，就是你能以轻松的心情去享受。
相信你一定有这样的经验——
学期开始，新书发下来，每一页都带着油墨香，加上里面可能有漂亮的插图，使那些书看来活像小说和故事集。但是一正式上课，那可爱的课本就变得可怕了。
为什么？
因为你有了得失心，开始以现实和功利的眼光去看那些书。
读课外书籍则没这种负担，你既然因为喜欢而买它，就会以欣喜的态度去阅读；没有人规定什么时候非读完不可，于是你可以随时拿起、随时放下；你也不必为考试而去背，甚至不必全都搞懂。但正因此，你达到了陶渊明“好读书不求甚解，每有会意，欣然忘食”的境界。闲适的心情，使你更能跟古人神交。而在那些课外读物中学到的东西，又常常是别人不知道的。于是有一天你跟人家比赛，势均力敌之际，可能就靠那“多出的一点点”而获胜。
最近你哥哥制作了一个介绍哈佛的电视节目，里面给我印象最深的是学生们捧着书、拿着报，在树阴下阅读、聊天的画面，以及哈佛入学部主任说的——“哈佛开的课有四千五百多门，从‘金瓶梅’到‘爬虫的肌肉发展’，可以说是包罗万象。”
你想想，如果哈佛呈现给你的，都是抱着课本和讲义猛K 的书呆子；开的课又只是这个“概论”、那个 ”思想”，哈佛还会那么吸引你，哈佛人又还能称之为“哈佛人”吗？
一个伟大的国家，一定会呈现多元的文化；一个成功的学者，一定能有“微观’’也有“宏观”。
同样的道理，一个会做学问、会读书的人，不但要把课本内的东西学好，还得涉猎广泛、博学多闻。
所以，当你行有余力时，一定要读课外书。就算因为功课太重，没有多余的时间，你仍然得保有读课外书的冲力和热情。
那冲力与热情，会使你有一天离开学校，仍然喜欢阅读，做个真正的“快乐读书人”。
◎热笔与冷笔
文章有“热笔“和“冷笔”，以“情”取胜、毫不遮掩地“说尽心中无限事”的常属于“热笔”；以“理”见长，经过再三推敲、精雕细琢的常属于“冷笔”。
热笔常要灵感的刺激，如同火药需要火种去点燃。冷笔则比较能够“经营”。
我们常说“艺高人胆大”，你想作文轻松，一定要艺高，艺高则需要平时努力。
※·※·※·※·※·※
今天我看见你抱着一本书在看，问那是什么书。你说是沙林杰的《麦田补手》（the catcher in the rye）。我就讲：那是被选为美国二十世纪代表作之一的名著，它影响了许多作家，甚至有一阵子好多人都学沙林杰的笔法。
你听了居然撇撇嘴，说你大概不会受影响。又说你真不解，为什么常常看完一本名著，受到感动和激励，很有自己写作的冲动。但是隔一阵，那感觉就不见了。好像读名著的帮助只能维持一下下。就让我跟你谈谈这种“感觉”吧！
有一天，我听朋友说照美国习俗，女儿出嫁的时候，都要由父亲带女儿跳个舞，宾客们则围在四周唱“不再是爹地的小女孩”。于是想：你小时候，我先跪在地上拉着你的小手跳舞，渐渐弯着腰带你跳舞；当你出嫁那天，我跟你跳，一定会感慨万千，老泪纵横。
就在这感触中，我提起笔写下当时的心情，而且一边写、一边落泪，写完读两遍，还是情绪澎湃。接着我就把文章寄给了报社，可是稿子才发出，又有点后悔，觉得文字太冲动了，没有经过“静下心”来审度，怕会引人笑话。
隔了一个多月，我几乎把这事忘记，有一天早上接到朋友电话，说我新发表的文章实在太感人了，令他掉下眼泪。我赶紧翻报纸，原来那冲动的文章发表了，我再读一遍，居然又落下泪水。
那篇《爹地的小女儿》后来被好多朋友提起，
每个人都说深受感动，因为探触到他们心灵的深处。我说这故事，是要告诉你，写文章有“热笔”和“冷笔”，前面提到的这篇文章，发于至情，毫无保留地把内心话说出来，不事雕琢，也没有再三修饰，却能“直指人心”，属于“热笔”。
至于那些经过“谋篇”先计划进好写成几段，怎么导入主题、引申论述，又如何下结语的，则属于“冷笔”。也可以说以“情”取胜、毫不遮掩地“说尽心中无限事”的常属于“热笔”；以“理”见长，经过再三推敲、精雕细琢的常属于“冷笔”。
于是我猜想，当你读了一本书，深受感动，从而有不少好作品出现，很可能因为你得到那书中“热情”的激励，使你也能敞开心房、侃侃而谈。只是当热情渐渐淡去，冲力没了，激情不再，笔触也就不那么感人。
所以如果你想恢复原有的冲劲，可以再去的找“热笔”的作品来看，重新点燃创作的激情。再不然，就应该学习定“冷笔”的东西。而且你必须知道，热笔常需要灵感的刺激，如同火药需要火种去点燃。冷笔则比较能够“经营”，你只要多读收，多存素材，再训练写作技巧，就能得到。也可以说热笔可以“偶得之”，冷笔则能“一分耕耘、一分收获”。为了保证自己总能写出不错的作品，每个人都得学习“冷笔”。
记不记得我曾在以前的文章里谈到，写作最要紧的是先抓住“人地事时物”，你别以为这没什么稀奇，要知道：检验这五项，好比驾驶复杂机械的人，就算老资格，也得把操作的重点检查一遍。相信你必定在电影里看过飞机驾驶舱中，正副驾驶和导航员在起飞前，一项项检查，甚至一一“复述”、核对。那检查能使他们冷静，使他们不出大错，也使他们能按部就班、顺利地入手。
除此之外，遇到论说文，用“破题”、“正论”、“反面论”、“结论”这四段处理也比较容易。但是记住的是并非任何题目都能破题。譬如《母亲》这个题目，你总不好用“母亲就是我爸爸的太太”来开场吧！即使以“母亲是生我的人”来破题，恐怕也嫌俗。碰到这情况，你就得从“人地事时物”这五大要项里找灵感了。
从“人”和“地”去想，你可以说“在外地读书，最令我思念，也最思念我的，就是我的母亲了。”从“事”和“物”去想，你可以说“每次穿上大衣，都想到我的母亲，想到我离开家的那天，出门了，她突然把我叫住，为我把每个扣子都扣好，一边扣一边说‘天冷，别懒！’”从“时间”去想，你可以说“端午节了，我却因为功课赶不完、不能回家，早上突然接到一个快递的邮件，打开来，居然是母亲寄来的她亲手包的粽子”。然后你就能写回忆母亲包粽子的画面，以及一家人吃粽子的种种温馨往事。
我们常说“艺高人胆大”，你想作文轻松，一定要艺高，艺高则需要平时努力。为了使你写出的东西与别人不同，也为了表现你旁征博引的功夫，你要多看课外书籍，甚至报章上的科学新知都得汲取。在生活上则要多观察，所谓“一沙一世界，一花一天国”，从细微的东西上“格物致知”，从人与人间去“感悟深情”。
什么是作家？作家是最能联想、最能感悟，又最能把感悟写出来的人。你只要抓住以上写作的几个要点，而且常常看，常常想，又能勤于动笔，很快就会发现写作并不难，而且冷笔热笔兼备。最后，我要把中国画论里的一句名言送给你——“存心要恭，落笔要松”。
许多画家收集了一堆创作的素材，却不知取舍，结果心里想得愈多，愈不敢落笔，就算下了笔，又因为笔太重、太紧，而出不了好作品。写文章也一样，你即使找来许多材料，也得经过筛选，留出最适用的那几样，再有条不紊地写出来。只有这样的文章才能有组织，不杂乱，也才能形成一条清晰的“理路”，把你心里的话，说到别人心中。
◎处处有文章
从每样东西上都能见到天地间的“理”。即使在溪谷里随便捡起一颗小石头，也能推想“它”过骈的遭遇。
见微如著、由小见大，其实都是从每样“物”上去思考、去观察，得到其中的知识与道理。
一沙一世界，一花一天国。只要你肯用心，多观察，俯拾都是妙文佳句！
※·※·※·※·※·※
最近我要写一篇有关咖啡的文章，就上网去查，结果我要的材料没找到，却发现了好多有意思的事，譬如网上说土耳其人很爱喝咖啡，甚至能用剩在杯里的咖啡渣为喝的人算命。
何止由咖啡渣能算命，古人说：“见微知著”，从许多微小的征象都能看出大的情势，譬如有一派理论说掌纹会因为工具不同而改变，常拿毛笔的人，智慧线自然比较长；总持锄头、锤子的人，感情线又会比较直，看手相的人只是从那纹的情况来推想罢了。又有一派说法是，任何一样东西，都是经过千年万载演化至今的，所以从每样东西上都能见到天地间的“理”。即使在溪谷里随便捡起一颗小石头，也能推想“它”过去的遭遇。
上面这许多“见微如著”、“由小见大”，其实都是“格物致知”，也就是从每样“物”上去思考、去观察，得到其中的知识与道理。
写文章也一样，很多年轻朋友说他们没有灵感，碰上作文题目，不知如何下手。岂知只要懂得“格物致知”，由身边的每样东西都可以悟出一番道理、引出许多文章。
举几个例子——
现在我正伏案写稿，眼前看到一把美工刀，我可以写：
“其实美工刀里只装了一个刀片，但是聪明的发明家，在刀片上作了许多刻痕，所以当前一段钝了的时候，只要沿着刻痕折断，下面那一段就又变得锋利如新了。至于旧式的刀片，则是平平一大片，常常只因为最尖端不够锐利，就被抛弃。同样的道理，许多人用时间没有计划，虽然时间不少，却只利用了极少的一段，其它大部分被浪费。还不如事先作规划，分阶段办事，来得有效率。”
这不是由小见大，从一把美工刀谈到用时间的方法吗？
好！接着我又看见桌上的钉书机，也可以用“格物致和”的方法想：
“钉书机真是简单又神奇的东西。很难让人相信，那短短细细，看来一点也不坚硬的钉书钉，居然能够一下子穿透上百张纸。我看了许久，终于想通：真正的原因，是由于它能把力量集中在两个点上，垂直用力。这世上许多人，看来很弱，也没什么了不得的才能，却能成就伟大的事业，都是是因为他能像钉书钉一样，认清目标，集中全力，不傍徨，不犹疑，奋斗到底。”
这样不是也从钉书机引申出人生的道理了吗？
接着，我看到桌上的剪刀，又用“格物致知”的方法去分析——
“剪刀看来很锋利，其实不见得。许多非常好用的剪刀，它的两刃都平平的，完全不像刀，也不易割伤人。但是当那两片金属结合的时候，就成为可以剪纸、剪布，甚至剪金属片的工具了。如果人能像剪刀该多好！两个平凡人，只要密切合作，就能把驽钝变得锋利，作出一番了不得的事业。”
读了我写的这一段，如果你不信，可以拿剪刀看看，它们的两个刃确实常常并不锋利，有些小孩用的安全剪刀，非但两刃极钝，而且是用塑料制的，居然也能很轻松地剪纸，不正因为我上面说的道理吗？我甚至在没有剪刀的情况下，用两把直尺，合在一起当剪刀呢！
提到钉书机，让我想到“圆规”，你也可以用圆规来“格物致知”——
“小时候，每次走过电影院前的广告看板，上面有圆形的图案，父亲总会指着说：‘你信不信？在每个圆的中间，都能找到一个小小的洞眼，那是圆心，是画广告的人为了画圆，必须先固定的。有时候他们的圆规不够大，就先在圆心钉一根钉子，再拴上线，线的一端绑枝笔，拉着绕一圈，就能画出漂亮的圆。’
听父亲说这话到今天，已经许多年了，但是每次我经过那样的广告看板都会想到他的话，还有他说的‘一个人作事要有计划、要有心，想画个人生的圆吗？先定下你的心！’”
你说，这不是一篇既感性又寓理的短文吗？所以写文章一点也不难，只要你如我最近文章中所说的，多读书，而且从“人地事时物”的方向想，加上“格物致知”的功夫，一定能左右逢源。
最后，让我举个自己在处女作《萤窗小语》中的文章给你看，那居然是我学生时代从标点符号里领悟的——
生命就像一篇文章，在文章结尾有些人用的是“句点”，有些人用的是“叹号”，更有些人以“问号”来结束。
孔子、孟子是圣人，他们建立了自己的思想体系，所以用的是句点；岳飞、王勃，壮志未酬身先死，所以是叹号；至于不如为何来到这个世界，又懵懵懂懂过一辈子的人，只好以问号来结束了。
说了这么多，总归一句话：“一沙一世界；一花一天国。”只要你肯用心，多观察，俯拾都是妙文佳句啊！
◎写作的三条路
不知你有没有读过中国最早的诗歌集——《诗经》。
许多人听到“诗经”这两个字，都会吓到，其实诗经因为多半来自民歌，内容很平民化、多样化，甚至有些还很浪漫、很香艳。
譬如我们常说的“一日不见，如三秋兮。”就出自《诗经》中的《采葛》篇。
又譬如我们常说的“有女如云”，出自《出其东门》篇。
※·※·※·※·※·※
我们常形容男生追女生的“君子好逑”，则出自诗经里的“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。”
《诗经》里还有一首《氓》，描述一对男女的自由恋爱，也写得传神极了——“氓之蚩蚩，抱布贸丝，匪来贸丝，来即我谋。”意思是“臭男生笑嘻嘻，抱着布来换我的丝，其实不是真来换丝，是想来接近我。”你说《诗经》是不是很好看？
诗经虽然距今已经有三千年，但是写作技巧非常高明，单单前面我举的这些例子中，就已经用了“比”、“兴”和“赋”三种写作方法。“比”是比喻，像是“美女如云”。“兴”是从远处谈起，先说河上沙洲的水鸟在叫，把大家的兴趣带起来，再引到君子好逑的主题；至于“赋”，则是开门见山地直说：“你哪是来换丝啊，根本是打我的主意！”
由于我上一期讨论“格物致知”，已经谈了不少“比”的写作方法，所以今天专谈“兴”和“赋”。
如果你很细心，说不定已经发现，我写作很爱用“兴”的技巧。
譬如前几篇，在《热笔与冷笔》那篇文章里，我明明谈的是写作的技巧，却在一开始先说美国人嫁女儿时，有个习俗是由父亲带女儿跳舞，宾客在旁边唱歌。
在《读书的微量元素》那篇，我的主题虽然是谈读书，却在一开头先说我从年轻就有气喘的毛病，然后谈到十全大补汤。
至于上一期写的《处处有文章》，说的虽是格物致知的方法，却先讲土耳其人用咖啡渣子算命。
我为什么这么写？
答案是：为了在一开始就引起大家的兴趣。因为我知道人们对父亲带女儿跳舞的习俗，十全大补汤治气喘的功用和看相算命这些迷信的东西特别感兴趣，所以好像用糖果引小朋友，先绕个弯子，把读者的好奇心带起来。
“兴”确实常绕弯子，它跟直说的“赋”恰恰相反。举几篇大家熟悉的名作为例——
孟子《离娄篇》谈到“齐人之福”的“齐人”，开头就说“齐人有一妻一妾而处室者。”陶渊明在陶渊明在《桃花源记》里，一开头就写：“晋太元中，武陵人，捕鱼为业。”他们都开门见山，两三句话就把主角交代了，属于“赋”的写法。
可是碰上欧阳修写《醉翁亭记》，用“兴”的写法，就不一样了。明明是写“醉翁亭”，他却由“环滁皆山”谈起，先谈到琅琊山、酿泉，再慢慢带到亭子，却还吊着大家胃口，只讲那“醉翁亭”是由当地太守命名的，直到文章最后一句话，才点出来：“太守谓谁？庐陵欧阳修也。”原来是作者自己。
又譬如沈从文写《边城》，他也不直接由那主角说 起，而先讲湘西的风景，说了一堆地名和地理位置，以及河上的渡船和乘客之后，才把爸爸和孙女引荐出来。
同样的道理，今天如果你写自己的家，可以用陶渊明写“武陵人”的方式，直接讲：“我家里有几个人，住在某市某街”也可以用沈从文写《边城》的方法说：
“当你到高雄，出了机场，就会看到一栋蓝色的十四层高楼，楼顶上像个公园，有好多树，如果你眼力好，还常可以见到在那片绿阴之间，有个白白的头，那八成是我奶奶正在空中花园浇花。”然后把你的家逐步介绍出来。
同样的，你今天写《父亲》，可以像孟子一样单刀直入：“我父亲是个朝九晚五的公务员，从我很小，他就。”
你也可以学欧阳修：“看电视里播出莲花节的新闻，看到好多荷花，就让我想起小时候，父亲总带我去植物园赏荷，父亲总是一手牵着我，一手拿着相机，碰上。”于是你由电视新闻淡到荷花，想到植物园，再忆起带你去赏荷和摄影的父亲。
由以上这许多例子可以知道，“赋”比较强而直接，“兴”则兴活而委婉。所以写论说文、短文或新闻稿时适于用前者，写景言情和小说时比较能用后者。当然“写作无定法”，任何题目到手上，你都可以把那开门见山、格物致知、迂回引带的三种方法想一遍，挑最适宜的入手。甚至能将三者融合，以“兴”的方式带入，以“比”的方式申论，以“赋”的方式作结。相信只要你不断试探、不断练习，遇上任何难题，都能循着这三条路，一一化解。
◎先学聪明再学笨
聪明难、糊涂难、由聪明转入糊涂更难。还有“大拙便是巧处，大巧便是拙处”，表面看来糊涂”和“拙”都是较高的境界，问题是你千万别忘了，那糊涂是由聪明出来的，那拙朴是巧妙之后达到的。
同样的道理，学写作也要由聪明和巧妙开始，你要尽量先充实词汇、多读书、多背古人的佳句，达到“持之有故，言之成理”，含英咀华、文采粲然，再一步追求反璞归真、妙造自然的境界。
※·※·※·※·※·※
最近我收到一个河南女孩李玮的来信，说她老师教大家在读书时留心其中的“优美词语”，而且要写下来、背下来，表示这样才能提高作文的水平。
但是李玮不以为然，她认为“文章的灵魂并不是语言，而是所蕴的意旨，如果按老师说的作文，等于抛弃了重要的，而拣了次要的。”然后问我的看法。
在这儿我要为这位女生鼓掌，因为她说得真对。可是，我必须讲：她老师说得也没错。
请别认为我是两面讨好，先听我说两个故事——
大学美术系三年级，我终于上到了台湾山水画大师黄君璧先生的课。我那时的山水画已经参加许多展览获奖，心想一定会被老师刮目相看。
可是第一堂课，拿到老师发下来的画稿，我照样临摹，临得一模一样，缴上去，却没得“甲”，只得了“乙”。
我很不服，顽皮的“毛病”又犯了，就回家把老师装画稿的塑胶袋拆开，再把我临的那张塞进去封好。第二堂拿那张“假画稿”给老师看，并指着上面一棵树说：“黄老师！这要怎么画？您画的笔法，我不会。”
黄老师居然指着“假画稿”分析了半天，而且没认出那是我造的假东西。
我下课之后想了又想，想通了——
老师可以那么画，但他不知我是“老手”，于是用初学来对待我，就算我跟他画得一样，也只能拿“乙”。
好！再说个真实故事——
三十多岁的时候，我写了一本绘画理论的画，请一位学者写序，那学者说他没空，要我自己写完给他“过目”。
于是我回去写了一大篇，送去给他。
隔几天，我把文章拿回，发现第一段上有许多改动的笔迹，可是又都被涂掉了，正纳闷，那学者说了：“我起先动了好多地方，但是后来发现你写得好极了，有你自己的笔法与文气，我改得反而不妥，所以全照你的。”
这下子我又得到个结论——你常常没办法让人一眼就见出文章的功力，如同有些书法家的字，卓然成家，但是如果你只见他几个字，却会觉得很不怎么样。连李白的传世之作《夜思》，“床前明月光，疑地上霜，举头望明月，低头思故乡。”若非出自诗仙之手，只怕拿去给一般诗社评选，反而要被列入“打油诗”，被剔出来。
同样的道理，要知道，当你参加中学生作文比赛，或考试写作文时，评分老师的心态上，是以“学生”来对待你。卷子经过弥封，他不知你是何方神圣，于是只能凭那几个字来给你打成绩。这时候，那些会“掉书袋”，词汇丰富的当然容易占上风。
举个我最近见到的例子——在台湾，有个朋友的女儿参加“全民英检”中级的鉴定考试，作文题目是《电影》。
考完，我问她是怎么写的，她说她写：“电影有喜剧片、悲剧片、恐怖片？”我就打断她的话问：“喜剧、悲剧和恐怖片，英文怎么写。”那初中生一笑说：“喜剧是comedy，悲剧是tragedy，恐怖片是thriller。”
我一听就说：“我看你一定能过关。”
成绩出来，她果然高分通过。
你猜我为什么那样肯定。答案很简单——因为她最起码表现了“英文生字”的功力。
同样的道理，当老舍那样的大作家，写铺天盖地的白雪，固然可以用“一大块白被单”去形容，给人“直观”和“直指人心”的力量。但是换作你这个中学生写，恐怕就必用些“白皑皑”、“晶莹剔透”、“雨雪霏霏”、“冰封雪冻”的形容，才能讨好。如果你也学老舍，用“白被单”形容，除非碰上“慧眼”，是不可能拿高分的。
作学问很妙，当你初学书画的时候，老师会严格训练你拿笔要“指实掌虚”，而且写错了不能涂改，但是你真去看看，哪位名画家那么拿笔？又有几位书家绝不“回笔”修正？
连打球都如此，记得我初学乒乓球的时候，教练搬出一堆术语和口诀，又常骂我手指太伸进拍子，容易碰到球。可是有一天，我看他借我的世界大赛光碟，发现里面的高手手指伸得比我长多了，问教练：“为什么他可以，我不可以？”教练却一笑，说：“有一天，你打得像他这么好，当然可以。”
不知你有没有读过郑板桥的名句“聪明难、糊涂难、由聪明而转入糊涂更难”，还有中国画论中说的“大拙便是巧处，大巧更是拙处”。表面看来，“糊涂”和“拙”都是较高的境界，问题是你千万别忘了，那糊涂是由聪明出来的，那拙朴是巧妙之后达到的。
同样的道理，学写作也要由聪明和巧妙开始，你要尽量先充实词汇、多读书、多背古人的佳句，达到“持之有故，言之成理”，含英咀华、文采粲然，再进一步追求反璞归真、妙造自然的境界。
记住！备而不用，毕竟不等于“根本没有”啊！
◎写文章与拍电影
你顺着“真实的回忆”写，娓娓道来，有条不紊，哪里还会不知如何下笔呢？
请不要说这样写像“流水账”，不高明。你要知道，自古以来多少伟大的作家，都是用这样一路走、一路游、一路写的方式，完成不朽的作品。
※·※·※·※·※·※
从小到大，你一定写过不少游记和参观报告吧？
你有没有觉得难写？
你可能觉得难，甚至觉得比一般作文还难。原因是你游完一个风景名胜，参加完一个博物馆或工厂之后，心里留下太多记忆。于是你的心乱了，不知那千头万绪应该从何理起。
如果真这样，我教你个方法，就会简单多了。
写这类文章，首先你要决定观看的角度。
你可以假设自己是神，从天上俯瞰众生，因为你无所不知，所以能很整体地介绍。譬如你写纽约大都会美术馆，可以这么说：
“闻名世界的纽约大都会美术馆，位在曼哈顿中央公园旁边，第五大道和八十二街的位置。在这个1870年筹建，而今总面积达13万平方米的博物馆中，收藏了埃及、巴比伦、希腊、罗马、远东、近东、亚洲、欧洲、非洲、美洲的绘画、雕塑、摄影、服饰、家具、乐器等，从远古到近代的艺术品三百多万件。”。
你好像无所不知，把大都会美术馆从过去到现在，从占地到收藏一五一十地写出来，让人一看，就对那里有了整体的认识。
只是这种把自己当作神，好像由天上俯瞰的写法比较难。因为你要无所不知，也就是在写之前先得搜集许多资料，先把它们消化了，再很技巧地编织在一块儿。
如果你今天走马看花参观完大都会美术馆，手上什么资料都没有，马上老师就要你写，你怎可能写得好呢？
所以今天我为你介绍的是另一种写法——
你不是“无所不知”的神，你变回平凡人，由“从空中俯瞰”变成由“地上走进去”，那不正是你参观时的情况吗？
你既然走马看花，只是逛了一圈，现在就回想一遍，再走马看花一次吧！于是你可以写：
“经过中央公园一片浓郁的树林和草地，远远看到大都会美术馆，还以为那是个白色的宫殿。走上几十级宽广的石阶，进入高大的正厅，看到的是各国的游客、四面的石雕与一大瓶一大瓶的鲜花。我们跟着导游进入埃及部门，看到神秘的木乃伊、石棺、和上面奇奇怪怪的文字。还进入一个有透明屋顶的大厅，在一圈水池的围绕下，中间有个高大的古埃及神殿。我和同学都丢硬币到水池中，许了愿，希望以后还能到此一游。”
多轻松！你什么资料也不必有，不是就能写出一篇生动的游记了吗？而且因为你顺着“真实的回忆”写，娓娓道来，有条不紊，哪里还会不知如何下笔呢？
请不要说这样写像“流水帐”，不高明。你要知道，自古以来多少伟大的作家，都是用这样一路走、一路游、一路写的方式，完成不朽的作品。
不信，举两个例子——
陶渊明的《归去来辞》，你读过了吧！
让我们看看其中第二段（翻成白话）：
“船轻轻地摇动前进，风飘飘地吹动衣衫。我向行人问路，真恨晨光不够亮。终于看见我家的大门和屋角，我兴奋地往前奔跑。童仆出来欢迎，小孩在门口等候。院子里的小径长了野草，所幸松菊依然茂盛。我牵着孩子进屋，已经有酒盈樽。我一边斟酒小酌，一面高兴地看园中的老树。靠着南窗觉得十分快意，就算地方小倒也安然自足。只见园中太阳下的树影不断移动十分有趣；门关着，虽少访客，却别有一种悠然。接着我拿手杖走进园子散步，不时抬头远望。只见云自在地浮出山谷，小鸟飞累了一一回家。夕阳渐渐暗暗沉落，我还抚摸着孤松舍不得进屋。”
回头细细想一遍，你是不是几乎可以画个连环图，把那些画面串起来？
太容易了！因为所有的事情都呈直线发展——先坐船，再于晨光中赶路、问路，见家门、进门、喝酒，坐下来休息，东看看西看看。而后走进院子遛遛，看天空、白云、飞鸟、接着天暗了。
这段文章不是正好写了陶渊明回家的那一天吗？他没形容路有多远，家在哪里，也没写他家有多大，多少人，甚至写了童仆、稚子、却没写他太太，但是读起来却多么生动啊！
我们再看同样是陶渊明的不朽之作《桃花源记》。只看第一段——
除了“晋太原中，武陵人，捕鱼为业”的介绍主角，下面他也用了同样“一路下去”的“单线”写法——
“缘溪行，忘路之远近，忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。渔人甚异之，复前行，欲穷其林，林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光，便舍船从口人。”
你说，当你一路读来，是不是有个画面，由那渔人往前划船，看到一大片桃花林，见到鲜绿的草地、缤纷的落花，一直到桃花林没了，水也到头了，见到一座山，山脚有个小洞，里头隐隐约约透着光，就下船，从那小洞走了进去。”
如果你带了录影机，甚至能一路拍，都不必停，也不必回去剪接，就成了。而且因为它描写得那么自然、流利、平顺，使读的人像看电影，“一路”被吸引进去。
看了这许多，你下次写游记和参观报告，不是也能照样从容落笔、循序渐进，一路娓娓道来了吗？
|
|
|
|
|
